Balu trug sie durchs Haus, wenn sein Herrchen da war.
Er brachte sie nie Fremden.
Er ließ sie manchmal einfach neben Herrn Webers Sessel liegen.
„Für ihn gehörte dieses Spielzeug zu Herrn Weber“, sagte Ingrid.
Da verstand ich endlich.
Mein Laden lag auf dem Weg, den Herr Weber oft genommen hatte.
Offenbar hatte er irgendwann eine dieser Kugeln bei mir gekauft oder eine dort zurückgelassen.
Vielleicht hatte Balu den Geruch erkannt.
Vielleicht nur die Form.
Vielleicht beides.
Aber für ihn war dieses Stück Stoff keine Ware.
Es war eine Erinnerung.
Und jede Nacht war er gekommen, um nachzusehen, ob der Mensch, den er verloren hatte, vielleicht doch zurückgekommen war.
Ich arbeitete an diesem Tag kaum.
Am Abend stellte ich die gelbe Kugel direkt vor die offene Tür.
Ich machte das Licht an.
Dann setzte ich mich auf den Boden.
Und wartete.
Um kurz nach elf sah ich ihn.
Balu blieb am Rand des Parkplatzes stehen.
Er sah mich.
Dann sah er die Kugel.
Sein Körper wurde ganz still.
„Komm“, sagte ich leise.
Er ging langsam los.
Diesmal blieb er nicht an der Schwelle stehen.
Er kam direkt herein.
Nahm die Kugel ins Maul.
Und setzte sich vor mich.
Dann legte er den Kopf auf meine Knie.
Ich weiß nicht, wie lange wir dort saßen.
Fünf Minuten.
Eine halbe Stunde.
Es war mir egal.
Ich streichelte vorsichtig seinen Kopf.
Sein Fell fühlte sich trocken an.
Unter meinen Fingern konnte ich jede Rippe spüren.
Er war viel zu dünn geworden.
Ich stellte Wasser hin.
Er trank sofort.
Dann gab ich ihm ein wenig Futter.
Zuerst sah er nur auf den Napf.
Danach auf seine gelbe Kugel.
Dann auf mich.
Schließlich fraß er.
Langsam.
Nach ein paar Bissen hob er immer wieder den Kopf und kontrollierte, ob die Kugel noch da war.
Später nahm ich eine alte Decke aus dem Lager.
Balu legte sich darauf.
Die Kugel zwischen seinen Vorderpfoten.
Als ich gegen ein Uhr morgens aufstehen wollte, hob er sofort den Kopf.
Also setzte ich mich wieder hin.
„Du denkst wohl, ich verschwinde auch.“
Sein Schwanz bewegte sich einmal über die Decke.
Nur einmal.
Ich musste lachen.
Und gleichzeitig hätte ich beinahe geweint.
Am nächsten Morgen rief ich Ingrid an.
Sie kam vorbei.
Als Balu sie sah, stand er auf.
Er ging ein paar Schritte zu ihr.
Dann blieb er stehen.
Ingrid kniete sich hin.
„Ach, Balu.“
Er ließ sich kurz von ihr streicheln.
Aber danach kam er zurück und setzte sich neben meinen Stuhl.
Ingrid sah mich an.
„Ich glaube, er hat entschieden.“
„Was?“
„Dass er bei Ihnen bleiben will.“
So einfach war es natürlich nicht.
Zuerst wurde geprüft, ob noch jemand aus Herrn Webers Familie Verantwortung für Balu übernehmen wollte.
Seine Angehörigen wohnten weit entfernt und konnten ihn nicht aufnehmen.
Ein Tierarzt untersuchte ihn.
Seine Hinterpfote war nicht gebrochen. Sie war gereizt und überlastet, vermutlich vom vielen Herumlaufen.
Mit Ruhe und Versorgung wurde es langsam besser.
Und irgendwann war klar:
Balu blieb bei mir.
Die ersten Nächte schlief er neben meinem Bett.
Nie ohne die gelbe Kugel.
Wenn ich nachts aufstand, hob er sofort den Kopf.
Wenn ich ins Bad ging, wartete er vor der Tür.
Wenn ich morgens meine Jacke anzog, stellte er sich davor, als wollte er sagen:
Diesmal gehst du nicht allein.
Also nahm ich ihn mit.
Seitdem kommt Balu jeden Tag mit in den Laden.
Er hat seinen Platz direkt neben der Eingangstür.
Dort liegt eine Decke.
Daneben steht sein Wassernapf.
Und zwischen seinen Pfoten liegt fast immer diese alte gelbe Kugel.
Manche Kunden wollen sie ihm werfen.
Dann sage ich:
„Lieber nicht.“
„Warum?“
„Die ist nicht zum Spielen.“
Die meisten verstehen das nicht.
Aber sie lassen sie liegen.
Balu humpelt heute nur noch leicht.
Er hat wieder zugenommen.
Er begrüßt inzwischen fast jeden Stammkunden.
Besonders ältere Leute mag er.
Manchmal steht jemand fünf Minuten neben ihm und krault seinen Kopf.
Balu genießt es.
Aber seine Kugel gibt er niemandem.
Nicht einmal mir.
Ich darf sie aufheben, wenn sie unter ein Regal rollt.
Mehr nicht.
Einmal kaufte ich ihm eine neue.
Fast genau gleich.
Gelb.
Weich.
Mit Quietscher.
Ich legte sie neben die alte.
Balu schnupperte kurz daran.
Dann nahm er die alte ins Maul und trug sie zu seiner Decke.
Die neue blieb liegen.
Seitdem habe ich nicht mehr versucht, sie zu ersetzen.
Manche Dinge kann man eben nicht ersetzen.
Vor einigen Wochen musste ich abends länger im Laden bleiben.
Ich machte die Kasse.
Balu lag wie immer bei der Tür.
Kurz nach elf stand er plötzlich auf.
Er ging zum Schaufenster.
Dann stellte er sich auf die Hinterbeine und legte seine Vorderpfoten an die Scheibe.
Mein Herz blieb für einen Moment stehen.
Genau so hatte ich ihn damals 26 Nächte lang auf der Kamera gesehen.
Aber diesmal schaute er nicht hinein.
Er schaute hinaus.
Lange.
Ganz ruhig.
Danach setzte er sich wieder auf alle vier Pfoten.
Er ging zu seiner Decke.
Nahm die gelbe Kugel ins Maul.
Und legte sich hin.
Ich setzte mich neben ihn.
„Alles gut, Alter?“
Sein Schwanz klopfte zweimal gegen den Boden.
Vielleicht bilde ich mir das nur ein.
Aber manchmal glaube ich, dass Balu nicht mehr wartet.
Vielleicht weiß er inzwischen, dass Herr Weber nicht wieder durch diese Tür kommen wird.
Vielleicht schaut er trotzdem hinaus, weil Erinnerungen nicht einfach verschwinden, nur weil man verstanden hat, was passiert ist.
Man lernt nur, mit ihnen zu leben.
Ich habe früher geglaubt, Tiere würden hauptsächlich im Moment leben.
Futter.
Schlafen.
Spazierengehen.
Nähe.
Aber Balu hat mir etwas anderes gezeigt.
26 Nächte lang kam er zu meinem Laden.
Hungrig.
Erschöpft.
Mit einer schmerzenden Pfote.
Und trotzdem war das Wichtigste für ihn nicht das Futter, das ich ihm hinwarf.
Er wollte etwas wiederfinden, das ihn mit einem Menschen verband, den er geliebt hatte.
Heute gehört Balu irgendwie zu diesem Laden.
Wenn er morgens nicht an der Tür liegt, fragen die Stammkunden sofort:
„Wo ist denn Balu?“
Und wenn ich sage, dass er hinten schläft, sind alle zufrieden.
Manchmal erzähle ich neuen Kunden seine Geschichte.
Meistens aber sage ich nur:
„Er hat lange gebraucht, bis er hier reingekommen ist.“
Mehr müssen sie eigentlich nicht wissen.
Die gelbe Kugel quietscht inzwischen nicht mehr.
Der Stoff ist grau geworden.
An einer Seite löst sich eine Naht.
Ich habe sie vorsichtig repariert, damit sie nicht auseinanderfällt.
Balu hat mich dabei die ganze Zeit beobachtet.
Als ich sie ihm zurückgab, nahm er sie sofort ins Maul.
Dann legte er seinen Kopf auf meinen Fuß.
Und blieb dort.
Manchmal denke ich an Herrn Weber.
Ich habe ihn nie richtig gekannt.
Vielleicht haben wir uns im Laden ein paar Mal gesehen, ohne dass ich mich erinnere.
Aber durch seinen Hund weiß ich trotzdem etwas über ihn.
Er muss Balu das Gefühl gegeben haben, dass er sicher war.
Dass er irgendwo hingehörte.
Dass jemand am Ende des Tages auf ihn wartete.
Denn niemand wartet 26 Nächte lang auf einen Menschen, der ihm nichts bedeutet hat.
Und vielleicht ist das der Grund, warum ich diese alte Kugel niemals wegwerfen werde.
Sie ist kein Spielzeug mehr.
Sie ist das Letzte, was Balu aus seinem alten Leben mitgebracht hat.
Und vielleicht auch das Erste, was ihm geholfen hat, ein neues anzunehmen.
Jeden Abend, wenn ich den Laden abschließe, steht Balu neben mir.
Ich ziehe die Tür zu.
Er schaut noch einmal durch die Scheibe.
Dann sieht er mich an.
Und wir gehen gemeinsam nach Hause.
Er mit seiner alten gelben Kugel im Maul.
Ich mit dem Schlüssel in der Hand.
26 Nächte lang hatte Balu vor diesem Fenster gewartet, weil er glaubte, jemanden wiederzufinden.
Heute wartet er nicht mehr vor der Tür.
Heute wartet er darauf, dass ich sie abschließe.
Damit wir zusammen gehen können.
