Manuel volvió a llorar.
—¿La encontraron? ¿Encontraron a mi muchacha?
—Todos los hermanos pusieron algo —dijo otro motorista—. Incluso los capítulos de fuera del país. Todos querían que el Halcón Herrera volviera a tener su moto.
Los guardias de seguridad se removieron incómodos. Uno incluso dio un paso atrás.
—Yo no voy a impedir que un veterano se vaya por su propio pie —murmuró.
La señora Rivas hizo un último intento.
—¡Su familia los va a denunciar a todos!
—Que lo intenten —dije yo, quitándome la placa con mi nombre y dejándola encima del carrito de medicación—. Yo declararé sobre cada sedante de más, cada petición ignorada, cada vez que usted le dijo que sus recuerdos eran mentira.
Para entonces, Manuel ya estaba siendo empujado hacia el ascensor, rodeado por su hermandad.
Otros residentes salieron de sus habitaciones, asomándose al pasillo con los ojos muy abiertos. La señora Patria, de 85 años, gritó:
—¡Manuel! ¡Tenías razón! ¡Siempre dijiste la verdad!
—¡Llévenme con ustedes! —se oyó desde el fondo, la voz del señor Jaime.
Pero Manuel solo tenía ojos para las puertas del ascensor, para la libertad que le esperaba abajo.
En el aparcamiento, allí estaba.
Una moto clásica de 1958, roja cereza, con las llantas blancas y el cromo brillando al sol. La moto de Manuel.
La que él mismo había armado con sus manos al volver de la guerra. La que usó para cruzar el país una y otra vez. La moto en la que conoció a su esposa y con la que enseñó a sus hijos a montar, antes de que ellos decidieran que eran “demasiado finos” para tener un padre motero.
Los Halcones del Asfalto levantaron a Manuel de la silla con una facilidad que me dejó sin aliento. Habían adaptado la moto con discretos apoyos, para que fuera más segura para un hombre mayor.
Pero él casi no los necesitó. En cuanto sus manos tocaron el manillar, la memoria muscular hizo el resto.
—Dios mío —susurré—. De verdad va a montar.
—De verdad va a montar —confirmó Luis—. Y con escolta completa. Cada hermano aquí se encargará de que vaya seguro.
Manuel arrancó el motor. El rugido grave llenó el aparcamiento, un sonido que lo hizo cerrar los ojos de puro placer. Cuando los abrió, parecía veinte años más joven.
—Clara —me llamó.
Me acerqué a la moto. Él tomó mi mano con fuerza.
—Gracias —dijo—. Por creerme. Por ayudarme a ocultar el chaleco. Por decirles mi número de habitación.
—Usted merece ser libre —le respondí, con las lágrimas corriéndome por la cara.
—Tú también. Y todos los de ahí dentro —añadió, mirando de reojo la residencia—. Eso no es vivir. Es solo esperar a morir.
Me apretó la mano.
—Puede que no vuelva —dijo—. Puede que me muera hoy mismo sobre esta moto. Pero es mejor eso que morir en esa cama, sedado y olvidado.
—Lo sé —susurré—. Monte libre, don Manuel.
Él sonrió y miró a Luis.
—Vámonos a casa, hijo.
El rugido de más de cien motos arrancando al mismo tiempo fue ensordecedor. Manuel, con 89 años, salió del aparcamiento como si nunca hubiera dejado de rodar.
Los Halcones del Asfalto formaron una barrera protectora a su alrededor, abriendo paso entre el tráfico, asegurándose de que nadie se acercara demasiado.
Yo me quedé allí, en medio del aparcamiento, viéndolos desaparecer por la carretera, con Manuel en el centro de la formación, en el lugar que le correspondía al fundador.
La señora Rivas estaba a mi lado, pegada al teléfono, intentando explicarle a la dirección cómo había “perdido” a un residente a manos de un grupo de motoristas.
Pero esto fue lo que pasó después:
Manuel no murió ese día. Ni al siguiente. Ni ese año.
Los Halcones del Asfalto le consiguieron un pequeño piso encima de su sede. Los hermanos se turnaban para cuidarlo, asegurándose de que tomara la medicación correcta, no los sedantes que lo adormecían.
Comía con su familia motera, contaba historias a los más jóvenes, lo consultaban en las decisiones importantes del club.
Vivió dieciocho meses más. Con la mente clara, rodeado de cariño, tratado con respeto. Murió mientras dormía, en su propia cama, con el chaleco puesto, mientras sus hermanos hacían guardia en la habitación contigua.
Su familia biológica intentó quedarse con el cuerpo en cuanto se enteró de que la moto clásica valía una pequeña fortuna.
Pero Manuel había dejado todo por escrito, con la ayuda del abogado del club.
Todo se fue para los Halcones del Asfalto, con instrucciones precisas: crear un fondo para ayudar a moteros mayores a evitar residencias donde no se los respetara.
Lo llamaron Fondo Nido del Halcón.
Yo fui a su funeral. Llegaron miles de motoristas de distintos lugares.
Su hijo y su hija aparecieron, intentando desempeñar el papel de “familia destrozada”, pero nadie les creyó. Habían renunciado a una leyenda por comodidad.
¿La residencia? Una inspección oficial encontró numerosas irregularidades.
La señora Rivas perdió su licencia. El centro cambió de gestión. Algunos residentes pudieron marcharse, encontrando familias o comunidades que realmente los querían.
Yo trabajo ahora en otro sitio. Un lugar que anima a las visitas, que honra la historia de sus residentes, que no seda verdades incómodas.
Y a veces, los domingos, un grupo de moteros mayores viene a visitar la zona de veteranos. Traen fotos, cuentan anécdotas, recuerdan a los residentes que un día fueron jóvenes, salvajes y libres.
Siempre preguntan por Manuel. Quieren escuchar, una vez más, la historia de su gran fuga. El día en que los Halcones del Asfalto entraron en una residencia y rescataron a su fundador de algo peor que la muerte: el olvido.
—Salió de aquí montando a los 89 años —les digo—. Y siguió siendo él mismo hasta el último día. Demostró que nunca eres demasiado viejo para ser quien de verdad eres.
Ellos asienten, muy despacio. Esos viejos moteros de cuero gastado y tatuajes descoloridos.
Conocen bien ese miedo. No al morir, sino a ser borrados. A que sus historias se tachen de locuras. A reducirse a un número de habitación y una lista de pastillas.
Manuel Herrera murió libre. Murió como el Halcón, fundador de los Halcones del Asfalto, rodeado de hermanos que lo buscaron durante años. No como el residente 247, sedado y olvidado, esperando nada.
Esa es la diferencia entre la familia de sangre y la familia que uno elige.
La familia de sangre lo dejó en aquella residencia.
La familia elegida derribó las puertas para sacarlo.
Y cada vez que veo una moto en la carretera, sobre todo cuando el que la lleva tiene la barba canosa y la espalda algo encorvada, pienso en Manuel. En aquel día.
En su cara cuando se dio cuenta de que sus hermanos jamás habían dejado de buscarlo.
Eso es la verdadera hermandad. No se deja a nadie atrás. Aunque pasen los años.
Aunque haya que discutir con el sistema.
Aunque el mundo diga que ya eres demasiado viejo, demasiado incómodo, demasiado problema.
La hermandad se presenta.
Rompe los cerrojos.
Y lleva a su hermano de vuelta a casa.
En una moto del 58, si hace falta.
