En una fiesta con los amigos de mi marido, intenté besarlo mientras bailábamos. Él se apartó y dijo, en voz alta:
«Prefiero besar a mi perro antes que besarte a ti.»
Todos se rieron. Luego añadió:
«Ni siquiera estás a la altura de mis estándares. Aléjate de mí.»
Las risas fueron aún más fuertes. Yo sonreí como si no me doliera, pero cuando por fin contesté, la habitación se quedó en silencio. Algunas palabras hacen daño… las mías cortaron más hondo.
«Acuérdate: cuando alguien te pregunte a qué te dedicas, solo di que trabajas en el hospital», me repetía Javier mientras yo subía la cremallera del vestido de diseño que él había elegido y que nunca se dignó a alabar. «No digas que diriges la unidad de cardiología. Esta gente no quiere oír cosas de medicina en una fiesta.»
Me estaba entrenando otra vez, como antes de cada reunión con la gente de su firma de inversión, escribiendo mi guion para asegurarse de que nunca lo eclipsara.
Cinco años atrás presumía delante de todos por haberse casado con una cirujana. Ahora trataba mi carrera como un secreto vergonzoso que podía escaparse de mi boca si no tenía suficiente cuidado.
Antes de seguir, quiero darte las gracias por estar aquí conmigo. Si crees que la humillación pública en un matrimonio nunca es aceptable y que toda persona merece respeto, te invito a seguir esta página y compartir estas historias. Es gratis y ayuda a que lleguen a quien lo necesita.
Me quedé frente al espejo del dormitorio, ajustando la tela verde esmeralda que costaba más que el alquiler mensual de mucha gente. El vestido era bonito, supongo, pero se sentía como un disfraz para una obra en la que había olvidado mis líneas.
Detrás de mí, Javier seguía con su ritual: se miraba el cuello de la camisa por enésima vez.
Sí, las conté. Era más fácil concentrarme en sus obsesivas correcciones que pensar en cómo habíamos llegado hasta aquí.
«Los Vega estarán allí», continuó, deslizando el dedo por la pantalla del móvil.
«Acuérdate: él está en fusiones y adquisiciones, no en capital privado. No lo vuelvas a confundir. Y su mujer se llama Beatriz, no Blanca.»
Quise decirle que llevaba tres años llamándola Beatriz, y que lo de Blanca fue su error en la fiesta de Navidad del año pasado. Pero corregirlo ya no formaba parte de nuestro guion.
En lugar de eso, lo miré transformarse en el espejo, cada ajuste en su aspecto era un paso más lejos del hombre que antes esperaba a la salida del hospital con café y flores después de mis cirugías más duras.
«Hoy he salvado a un niño de doce años», dije en voz baja, tanteando el terreno. «Su válvula mitral estaba…»
«Qué bien, cariño», me interrumpió Javier sin levantar la vista del teléfono. «Pero a nadie le gusta oír cosas de sangre y operaciones mientras toma una copa. Les incomoda.»
«Limítate a temas ligeros. El tiempo, planes de vacaciones, quizá ese restaurante nuevo del centro del que todo el mundo habla.»
El tiempo.
Cinco años de carrera de Medicina, tres de residencia, dos dirigiendo la unidad de cirugía cardíaca en uno de los mejores hospitales del país… y él quería que hablara de nubes con banqueros que probablemente no sabían ni encontrarse el pulso.
Mi móvil vibró con un mensaje del equipo quirúrgico. El niño estaba estable, ya preguntaba cuándo podría volver a jugar al fútbol.
Su madre había llorado cuando le dije que la operación había salido bien. Esas lágrimas significaban más para mí que cualquier invitación a una fiesta. Pero mencionarlas habría violado las reglas sociales que Javier había construido con tanto cuidado.
«Ah, y otra cosa», añadió por fin mirándome a través del espejo, no directamente. «Mauricio preguntó por nuestros planes para la cena benéfica del mes que viene.»
«Le dije que compraríamos una mesa. Son 50.000 euros, pero es importante para la visibilidad.»
50.000 euros para “visibilidad”.
Mientras tanto, la planta de pediatría necesitaba nuevos monitores que el comité del hospital consideraba demasiado caros: 30.000 euros. Yo había planeado hacer una donación personal, pero por lo visto nuestro dinero ya tenía dueño: las oportunidades de networking de Javier.
«¿Lista?», preguntó, aunque no era una pregunta.
Ya estaba camino de la puerta, esperando que lo siguiera como un accesorio bien entrenado.
El trayecto en ascensor se me hizo más largo de lo normal. Javier repasaba nombres y detalles de los invitados de esa noche, tratándome como a una actriz que necesitaba un repaso antes de salir a escena.
«Tomás Morales cerró ese acuerdo farmacéutico la semana pasada. Felicítalo, pero no le pidas detalles. Y evita a Jimena si ha bebido demasiado. Se pone a hablar de sus problemas de pareja.»
Asentí en los momentos adecuados, mientras pensaba en la madre de mi paciente, en cómo había agarrado mis manos y me había bendecido en tres idiomas distintos. Eso era real. Eso sí tenía peso.
Este viaje en ascensor hacia otra fiesta donde fingiría ser menos de lo que era… eso era puro teatro.
El aparcacoches se llevó nuestro coche con eficacia ensayada. La mano de Javier se posó en mi espalda baja mientras entrábamos en el edificio de Mauricio, no por cariño sino por control.
Lo hacía en cada evento: marcaba territorio y al mismo tiempo me colocaba a la distancia exacta que sugería cercanía sin intimidad.
«Acuérdate de sonreír más esta noche», susurró mientras esperábamos al ascensor del ático. «En la última fiesta parecías amargada. Esta gente es importante, Laura. Mi carrera depende de estas relaciones.»
Su carrera. No la nuestra. Ya nunca era nuestra.
El ascensor se abrió directamente al ático de Mauricio, y vi a Javier transformarse del todo. Los hombros se le enderezaron, su sonrisa se activó con precisión automática, la voz se le volvió más grave, como si eso lo hiciera sonar más importante.
«¡Mauricio!», llamó, soltando mi espalda para estrecharle la mano con un entusiasmo que se desvanecería en cuanto volviéramos a casa.
«Javier. Y Laura», añadió Mauricio, diciendo mi nombre como si fuera un detalle secundario. Sus ojos ya buscaban quién más había llegado. Ese era mi papel ahora: ser el añadido, el “más uno”, la mitad silenciosa de una pareja que ya no era igualitaria.
Jimena se acercó con besos al aire y una copa de champán.
«Laura, estás guapísima. Ese vestido es una maravilla. Javier tiene muy buen gusto.»
Ni siquiera mi apariencia era mérito mío. El vestido, los zapatos, el peinado cuidadosamente trabajado… todo se atribuía al gusto de mi marido, como si yo fuera una muñeca que él había vestido para enseñarla.
«Gracias», respondí con el tono medido que había aprendido para mantener las conversaciones breves. Demasiado entusiasmo provocaba preguntas; muy poco me hacía parecer antipática. El equilibrio era agotador.
«Laura trabaja en el hospital», intervino Javier con suavidad cuando Mauricio preguntó qué hacía últimamente.
Solo «trabaja en el hospital». No «dirige la unidad de cirugía cardíaca» ni «hoy ha salvado la vida de un niño». Tampoco «gana el doble que yo manteniendo a la gente viva».
Solo «trabaja». En «el hospital». Como si organizara archivos o repartiera bandejas de comida.
Allí, con mi vestido carísimo, sosteniendo una copa que no quería y sonriendo a personas que miraban a través de mí, tomé una decisión. Esta noche sería distinta.
Esta noche intentaría una vez más conectar con el hombre con el que me había casado; buscar alguna chispa del tipo que antes se sentía orgulloso de mis logros en vez de amenazado por ellos.
Un último intento para salvar lo que habíamos construido antes de que se derrumbara del todo. Si fracasaba —y una parte de mí ya sabía que iba a fracasar— al menos podría decir que lo había intentado todo antes de lo que viniera después.
La conversación a mi alrededor cambió a proyecciones trimestrales y volatilidad del mercado, palabras que flotaban como ruido de fondo mientras yo miraba cómo el salón se transformaba.
Alguien bajó las luces y la música pasó de jazz alegre a algo más lento, más íntimo.
Mauricio tomó la mano de Jimena con gesto ensayado y la llevó al espacio despejado cerca de la terraza. Tomás rodeó a Sara por la cintura, le susurró algo que la hizo reír y apoyar la cabeza en su hombro.
Yo me quedé en el borde de su felicidad, con la copa vacía en la mano, sin saber qué hacer con ella. Las parejas se movían juntas con una naturalidad cómoda, una sincronía que hacía daño de mirar.
¿Cuándo habíamos perdido eso Javier y yo? ¿O acaso nunca lo habíamos tenido de verdad?
Un camarero pasó con una bandeja de champán. Dejé mi copa vacía y cogí otra, bebiendo más deprisa de lo que debía. Las burbujas quemaron un poco, dándome algo a lo que aferrarme aparte del nudo en el pecho.
Al otro lado de la sala, Javier hablaba animadamente con Bruno y un cliente cuyo nombre ya había olvidado. Sus manos se movían en el aire mientras él explicaba algo que los demás asentían como marionetas sincronizadas.
El piano empezó a tocar una melodía que reconocí. Era parecida a la que sonó en nuestra boda, en el hotel donde celebramos hasta las tantas. No era la misma canción, pero se le parecía lo suficiente como para cortarme la respiración.
Esa noche, Javier me sacó a la pista de baile a las dos de la mañana, los dos descalzos, borrachos de champán y de futuro.
«Vamos a tener una vida preciosa», me susurró al oído. «Niños, una casa con jardín, domingos leyendo el periódico en la terraza. Todo, Laura. Lo vamos a tener todo.»
Ese recuerdo me empujó hacia delante antes de que pudiera pensarlo mejor.
Mi mano buscó el codo de Javier. La tela de su chaqueta se sentía suave y cara bajo mis dedos. La conversación se cortó a medias.
Bruno me miró con fastidio apenas disimulado; el cliente parecía confundido, y la mandíbula de Javier se tensó de esa forma que significaba que yo había roto el protocolo.
«Baila conmigo.» Las palabras me salieron más pequeñas de lo que yo quería, más súplica que invitación.
Los ojos de Javier se movieron hacia sus colegas, calculando la matemática social del momento. Rechazarme quedaría mal; aceptar interrumpiría su networking. Vi cómo pesaba las opciones, buscando el camino de menor resistencia.
«Caballeros, si me disculpan», dijo con una sonrisa que no le llegó a los ojos. «El deber llama.»
Deber.
Eso era yo ahora: un deber. Su mano en mi cintura se posó con la exactitud de siempre, manteniendo la distancia justa para aparentar matrimonio sin intimidad. Mi mano en su hombro tocó una tela que podría haber sido armadura.
Empezamos a movernos, pero era mecánico, como dos desconocidos siguiendo instrucciones de clase de baile, no como una pareja que comparte un momento.
«El acuerdo con los Patterson parece prometedor», comentó, con los ojos puestos en algún punto detrás de mí, probablemente vigilando quién hablaba con quién, qué contactos se le escapaban.
«Qué bien», murmuré, intentando acercarlo un poco, buscando algún eco del hombre que una vez bailó conmigo hasta el amanecer. Su cuerpo se resistió, manteniendo la distancia. Todo en él irradiaba impaciencia.
El golpeteo de sus dedos en mi cintura, la forma en que cambiaba el peso de un pie a otro como si ya estuviera preparando su salida, la vigilancia constante de la sala… yo no merecía su atención completa ni siquiera para un baile.
A nuestro alrededor, otras parejas se balanceaban con una intimidad sencilla. Jimena rodeaba el cuello de Mauricio, descalza y riéndose de algo que él le susurraba.
Sara y Tomás casi no se movían, simplemente se abrazaban como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Incluso las parejas mayores, las que llevaban décadas casadas, se movían con una familiaridad que me apretó el pecho.
El vino, la música y el recuerdo de tiempos mejores crearon un momento de peligrosa esperanza.
Quizá si conseguía acortar esta distancia. Quizá si le recordaba lo que fuimos.
Vi a Jimena besarle la mejilla a Mauricio, a Tomás apartar con cariño un mechón del rostro de Sara. Todos parecían vivir en su propia burbuja de afecto. Me incliné hacia Javier.
No pretendía que fuera un beso apasionado. Solo un beso sencillo, de esos que se dan los casados en las fiestas cuando suena música lenta y la luz es amable. De esos besos que dicen: «Seguimos aquí. Seguimos siendo nosotros.»
Javier se echó hacia atrás con tanta violencia que varias personas se volvieron a mirar.
Su rostro se deformó en una mueca de verdadero asco, como si hubiera intentado obligarle a tragar algo envenenado. Y entonces, alto y claro, con la música incapaz de tapar sus palabras, dijo la frase que repetiría en mi mente durante años:
«Prefiero besar a mi perro antes que besarte a ti.»
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
