El chico se sentó justo delante de mi moto en el semáforo en rojo y se negó a moverse, con las lágrimas cayéndole por una cara llena de moratones.
Los coches detrás empezaron a tocar el claxon, conductores gritando barbaridades por la ventanilla, pero aquel chaval –no tendría más de quince años, aún con la mochila del instituto a la espalda– se quedó sentado en el asfalto caliente mirándome hacia arriba con unos ojos desesperados.
En mis sesenta y tres años, entre parques de bomberos, sirenas y carreteras, había visto muchas cosas. Pero nunca había visto a alguien literalmente echarse delante de mi moto para impedir que me fuera.
Tenía el labio partido, el ojo izquierdo empezando a hincharse, y las manos le temblaban tanto que casi no podía sujetar el papel arrugado que intentaba enseñarme.
—Por favor —jadeó—. Usted es de los veteranos, ¿verdad? Veo el parche en su chaqueta. Por favor, necesito ayuda. Van a matar a mi hermano.
El semáforo se puso en verde. Más bocinazos. Alguien me gritó que moviera “de una vez la maldita moto”. Pero yo no podía apartar la vista de la cara de ese chico.
—¿Matar a quién? —pregunté, apagando el motor.
Le tembló el brazo cuando levantó el papel. Era una foto impresa desde el móvil: otro adolescente, más pequeño, quizá trece años, atado a una silla en lo que parecía un sótano. Llevaba el mismo uniforme del instituto que el chico sentado delante de mí.
—Mi hermano. Se han llevado a mi hermano porque yo no quise entrar en su banda. Dijeron que si no les llevaba diez mil euros esta noche, lo… —la voz se le rompió y no pudo terminar.
—Vi su chaleco —añadió, mirándome el pecho—. Mi padre decía que los veteranos del fuego ayudan a los críos. Antes de morir, me dijo: “Si algún día necesitas ayuda y no puedes ir a la policía, busca a los veteranos”.
Bajé de la moto, lo cogí por los hombros y lo levanté del suelo. Luego empujé la moto hasta la acera, ignorando a los conductores enfadados que por fin pudieron pasar. De cerca, vi que no era solo la paliza de esa tarde.
Tenía moratones viejos, amarillos en los bordes. No era la primera vez que le pegaban.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—Marcos. Marcos Herrera.
Se me encogió el estómago. Ese apellido lo conocía. Todos en la Hermandad del Fénix lo conocíamos.
David Herrera había sido policía, de los buenos. De los que intentan de verdad limpiar los barrios y no solo fichar entrada y salida. Lo mataron hacía dos años, en lo que el departamento llamó un “tiroteo al azar”.
Pero los que llevábamos décadas en esas calles sabíamos que no fue tan al azar. David se estaba acercando demasiado a una red de drogas donde había gente importante metida. Demasiado importante.
—¿Tu padre era David Herrera?
Marcos asintió, con lágrimas frescas corriéndole por las mejillas.
—¿Lo conoció?
—Ayudó a mi nieto una vez —dije despacio—. Lo sacó de un lío sin detenerlo, le dio una segunda oportunidad. —Saqué el móvil del bolsillo—. ¿Hace cuánto se llevaron a tu hermano?
—Esta mañana. Del instituto. Lo agarraron en el recreo. —Le tembló la voz—. Es culpa mía. Llevan meses presionándome para que entre con ellos, para llevar paquetes. Dicen que les debo porque mi padre les fastidió negocios cuando estaba vivo.
Mientras hablaba, yo ya estaba escribiendo en el chat de la Hermandad del Fénix, nuestra asociación de bomberos jubilados y veteranos de emergencias que seguíamos ayudando donde podíamos. En segundos empezaron a llegar respuestas.
“¿Dónde?”
“¿Cuántos son?”
“Voy para allá.”
—Marcos, ¿quién tiene a tu hermano exactamente? —pregunté.
—Los Escorpiones del Barrio. El jefe se hace llamar Víboras. Se llama Tadeo Molina.
Conocía ese nombre. Veintitantos años, convencido de ser el rey de unas pocas manzanas porque mandaba a chicos como Marcos a vender por él.
El año anterior había intentado enganchar al nieto de uno de los nuestros. Tuvimos una “conversación” con él sobre eso. Al parecer, no había aprendido lo suficiente.
—¿Siguen en el almacén viejo del Muelle 47?
Los ojos de Marcos se abrieron como platos.
—¿Cómo lo sabe?
—Muchacho, hay pocas cosas que pasen en esta ciudad sin que la Hermandad del Fénix se entere —respondí, mirando de nuevo la foto—. ¿Esta foto es de hoy?
—De hace una hora. Me la mandaron para que supiera que lo tienen.
El móvil vibró en mi mano. Un mensaje de Rafa: “Ocho veteranos de camino. Diez minutos.”
Otro de Culebra: “Llevo herramientas.”
En nuestro idioma, “herramientas” no eran solo llaves inglesas.
—Marcos, escúchame con mucha atención. Vas a subirte a la parte de atrás de mi moto y vamos a ir a un lugar seguro. Luego mis compañeros y yo vamos a traer a tu hermano.
—Quiero ir con ustedes —protestó, dando un paso adelante.
—No —lo corté—. Tu hermano te necesita vivo y a salvo. Tu padre murió intentando proteger esta ciudad. No conviertas su sacrificio en algo inútil dejándote matar.
Veinte minutos después, estábamos en nuestro local: un viejo bar de barrio que habíamos comprado años atrás y convertido en sede de la Hermandad.
Marcos se sentó a una mesa, con una taza de café entre las manos que ni siquiera probaba, mientras diecisiete veteranos del fuego se reunían alrededor.
La mayoría rondábamos los sesenta o más. Hombros operados, rodillas gastadas, cicatrices que nunca salían en las noticias. Habíamos visto incendios, accidentes en carretera, inundaciones y noches eternas de guardia.
Algunos también habían servido en misiones internacionales. No éramos jóvenes, pero sabíamos cómo manejar situaciones difíciles.
Rafa, nuestro presidente, estudió la foto con la calma de quien ha mirado muchas escenas malas y ha tenido que buscar un detalle salvador.
—Ventanas de sótano… —murmuró—. Eso es el almacén viejo del Muelle 47, seguro. Debajo tienen un espacio de almacenamiento.
—¿De cuántos Escorpiones estamos hablando? —preguntó Toro, nuestro jefe de seguridad, un armario de hombre con el pelo casi completamente blanco.
—Normalmente hay ocho o diez durante el día —dije—. Más por la noche.
—Y esperan que Marcos vaya solo con el dinero —añadió Culebra—. Lo que significa que no esperan visitas.
Rafa miró a Marcos.
—Muchacho, ¿te dijeron a qué hora?
—A las ocho. Que fuera solo por la entrada trasera.
Rafa miró el reloj. Eran las tres de la tarde.
—No vamos a esperar. Cuanto más tiempo esté tu hermano allí abajo, más peligro corre. —Alzó la vista hasta nosotros—. Esto no se vota. No voy a obligar a nadie a venir. Puede ponerse feo.
Todos los hombres se pusieron en pie a la vez.
—Por el hijo de David Herrera, claro que sí.
—Ese policía salvó a mi sobrino de meterse en la cárcel.
—A estos chavales alguien tiene que enseñarles límites.
Rafa asintió despacio.
—Muy bien. Pero lo hacemos con cabeza. Nada de violencia innecesaria. Entramos, sacamos al niño y nos vamos.
Pero en los ojos de todos vi lo mismo que él vio: si habían hecho daño al pequeño, todas las normas saldrían volando por la ventana.
Salimos a las cuatro, una caravana de motos y un par de todoterrenos, el rugido de los motores resonando entre los edificios.
La gente en las aceras se detenía a mirar. Algunos sacaban el móvil para grabar. No intentábamos ser discretos. A veces, la mejor estrategia es que tu enemigo sepa que vienes.
El almacén estaba tal y como lo recordaba: descuidado, con la mayoría de las ventanas tapiadas, perfecto para esconder cosas que no se deben ver.
Pero los Escorpiones habían cometido un error básico. Se habían acomodado. Solo tenían dos vigías, y los dos entretenidos más con sus teléfonos que con su trabajo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
