“Comprate la mia bicicletta, signore… La mamma non mangia da due giorni” — I motociclisti scoprirono chi le aveva tolto tutto
«Comprate la mia bicicletta, signore… La mamma non mangia da due giorni.»
La voce era così bassa che quasi si perdeva nel rombo dei motori. Ma per Luca Rinaldi, capo di un piccolo gruppo di motociclisti conosciuto in zona come i Falchi di Ferro, quelle parole tremanti entrarono dentro più di qualunque rumore.
Era un pomeriggio afoso ai margini di San Martino, un tranquillo paese di provincia non lontano da Bologna, con case basse, alberi lungo i marciapiedi e un silenzio che di solito si rompeva solo quando passava un motorino. Luca stava rientrando da una giornata di beneficenza in moto insieme ai suoi tre compagni: Sergio detto “Toro”, Matteo e Nico. Portavano giubbotti scuri con un piccolo simbolo rosso ricamato sulla schiena. Di solito i ragazzini li guardavano incuriositi, e gli adulti, per prudenza, abbassavano lo sguardo.
Ma quel giorno fu diverso. Qualcosa li fermò.
Sul marciapiede, vicino a una panchina, c’era una bambina di sei anni appena, magra e con i capelli raccolti male. Si chiamava Elena, lo avrebbero scoperto dopo. Indossava un vestitino giallo sbiadito e scarpe consumate. Accanto a lei c’era una biciclettina rosa con un cestino bianco tenuto insieme da nastro adesivo. Dal manubrio pendeva un pezzo di cartone strappato, con lettere tremolanti:
“IN VENDITA”
Luca rallentò, spense il motore e scese. Anche gli altri fecero lo stesso. Il rumore dei motori si spense e, all’improvviso, si sentì solo il respiro irregolare della bambina.
Luca si tolse il casco e si accovacciò davanti a lei, con calma, senza invaderle lo spazio.
«Ciao, tesoro. Stai vendendo la bici?»
Elena annuì stringendo il cartone tra le dita. Le labbra le tremavano, ma si fece coraggio.
«Sì, signore. La mamma non mangia da due giorni… e ci servono soldi per comprare qualcosa.»
I tre uomini si guardarono tra loro. Gente dura, con cicatrici e tatuaggi, improvvisamente immobili davanti a una verità così semplice.
Luca alzò lo sguardo e notò, poco più in là, sotto un albero, una donna seduta a terra, appoggiata al tronco. Era pallida, magrissima, avvolta in una coperta leggera. Teneva le braccia strette al petto come se si stesse tenendo insieme con la forza della volontà.
Luca sentì la gola chiudersi. Si avvicinò piano, con gli altri dietro.
«Signora… tutto bene?»
La donna sollevò appena la testa. Aveva gli occhi stanchi, ma lucidi. La voce era un soffio.
«Mi chiamo Anna… Anna Ferri. Mi scusi se Elena vi ha fermati. Non voleva dare fastidio. Voleva solo aiutarmi. Ho perso il lavoro… ma… ce la faremo.»
Eppure era evidente che non ce la stavano facendo. Le labbra della donna erano screpolate, le mani tremavano.
Elena tirò piano il giubbotto di Luca.
«Per favore, signore. La bici è ancora buona. La posso anche pulire meglio. Costa venti euro.»
In quel momento, qualcosa dentro Luca cedette. Sotto quell’aria ruvida, Luca era stato padre. Un tempo aveva avuto un figlio, e lo aveva perso in un incidente stradale. Conosceva il dolore. Ma quella scena… era disperazione con ancora un filo di speranza attaccato al cuore.
Luca tirò fuori il portafoglio e mise una manciata di banconote nelle mani piccole della bambina.
«Tieniti la bici, Elena. Questi soldi li hai già guadagnati.»
La bambina sgranò gli occhi.
«Ma… signore… è troppo…»
Luca fece un mezzo sorriso, stanco ma sincero.
«No, tesoro. È giusto così.»
Sergio, Matteo e Nico aggiunsero altri soldi. Le mani di Elena tremavano per la sorpresa, come se non credesse a quello che stava succedendo.
Ma Luca non aveva finito. Guardò Anna sotto l’albero, e il suo viso diventò serio.
«Chi vi ha tolto tutto?» chiese, senza alzare la voce.
Anna esitò, come se avesse vergogna perfino a dire un nome.
«Il mio capo… il signor Bardi. Ho pregato di lasciarmi almeno qualche settimana, finché non trovavo altro. Ma mi ha detto che… ero sostituibile.»
Quella parola restò nell’aria, pesante come una pietra.
Luca si alzò. La mascella gli si indurì.
«Restate qui. Torniamo presto.»
Elena strinse la bici come se fosse l’unica cosa stabile al mondo e guardò i quattro uomini risalire sulle moto e ripartire. Non sembravano andare a cercare guai. Ma stavano per portare qualcosa che somigliava alla giustizia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
