La bambina aveva le braccia sottili strette intorno alla gamba dell’uomo a terra e non voleva lasciarlo andare per nessun motivo, nemmeno quando i soccorritori cercarono con delicatezza di spostarla.
L’aveva trovato privo di sensi in un fosso lungo una strada di campagna fuori città, la moto rovesciata qualche metro più in là, e quella piccola di cinque anni, in un vestitino da principessa rosa pieno di paillettes, si era trascinata giù dalla scarpata decisa a “salvare” quell’estraneo.
Quando finalmente alcune auto si fermarono, la videro seduta accanto a lui che canticchiava una ninna nanna sulle stelle, sempre la stessa, a bassa voce, per tenerlo calmo, le manine premute contro il suo torace come se qualcuno le avesse insegnato la manovra per fermare un’emorragia – ma nessuno gliel’aveva mai insegnata.
«Non portatelo via!» gridò quando arrivarono i sanitari. «Non è pronto! I suoi amici non sono ancora qui!»
Gli operatori pensarono che fosse sotto shock, confusa, traumatizzata. Però lei continuava a ripetere, piangendo, che dovevano aspettare, che i suoi “fratelli di strada” stavano arrivando, che lei aveva promesso di tenerlo al sicuro fino al loro arrivo.
Nessuno riusciva a spiegarsi come una bimba di cinque anni, che non conosceva quell’uomo, sapesse che faceva parte di un motoclub, né perché fosse così sicura che i suoi compagni stessero arrivando.
Poi si sentì un rombo lontano. Il rumore di tante moto che si avvicinavano. La bambina finalmente sorrise tra le lacrime. «Vedete? Ve l’avevo detto che venivano. Lui me l’ha fatto vedere nel sogno di ieri notte. Mi ha fatto vedere tutto.»
Fu allora che le cose diventarono davvero strane. Perché il primo motociclista che scese dalla moto e corse verso l’uomo ferito si bloccò di colpo quando vide la bambina. Il suo volto divenne bianco come il gesso, e sussurrò quattro parole che gelarono il sangue a tutti: «Chiara? Ma tu sei morta.»
Il motociclista a terra si chiamava Marco “Toro” Ferri, e stava tornando da un giro in memoria di un amico scomparso, quando un’auto l’aveva stretto contro il guardrail facendolo volare giù dalla scarpata.
Per come era caduto, non avrebbe dovuto sopravvivere. Il fosso era profondo, le ferite serie, e lui era rimasto lì sotto per almeno un’ora prima che qualcuno lo vedesse.
Chiunque, tranne Sofia.
Sofia era sul sedile posteriore dell’utilitaria della mamma, Laura, di ritorno dalla scuola dell’infanzia. Guardava fuori dal finestrino, distratta, quando improvvisamente cominciò a urlare di fermarsi. Non a lamentarsi, non a piagnucolare: a urlare come se stesse accadendo qualcosa di terribile.
«Mamma, fermati! C’è un uomo che ha bisogno di aiuto!» insistette. «Lì sotto! L’uomo della moto!»
Laura non aveva visto nessun incidente. Nessun segno sull’asfalto, nessun rottame. Solo la solita strada provinciale tra i campi. Ma Sofia cercava già di slacciarsi la cintura per buttarsi fuori dall’auto in movimento.
«Ti prego, mamma! Sta morendo! L’uomo con la barba sta morendo!»
Laura accostò solo per calmarla, per dimostrarle che non c’era niente. Ma Sofia spalancò lo sportello appena l’auto si fermò e corse verso la scarpata con una velocità che non sembrava possibile per una bambina così piccola.
«Sofia, fermati! Non c’è nessu…» Le parole morirono in gola a Laura quando arrivò al bordo e guardò in basso.
C’era. Un uomo grande, con il giubbotto di pelle del motoclub, immobile fra l’erba e la terra umida. La moto rossa accartocciata poco più in là. E Sofia stava già scivolando giù per il pendio sassoso, con il vestitino elegante tutto sporco e le scarpe da ginnastica che lampeggiavano ad ogni passo.
«Chiama il 118!» urlò Sofia verso la madre, con una sicurezza che non sembrava da bambina. «Dì che devono portare tanto sangue, zero negativo!»
Laura, tremando, cercò il telefono nella borsa, continuando a guardare la scena. Sofia si era inginocchiata accanto al motociclista. Senza esitare, aveva posizionato le mani nel punto dove il sangue usciva di più e premeva forte, come se l’avesse fatto mille volte.
«Va tutto bene,» sussurrava all’uomo privo di sensi. «Adesso sono qui. Chiara mi ha mandato. Ha detto che tu capirai.»
Laura balbettava al telefono con l’operatore del 118 mentre con l’altra mano cercava di farsi forza appoggiandosi all’erba. Non riusciva a smettere di guardare la figlia.
Sofia non si limitava a premere sulle ferite. Aveva messo il corpo in modo da tenere libera la via respiratoria, controllava se lui respirava, gli sollevava appena il mento. E parlava. Continuava a parlargli con la sua vocina.
«I tuoi fratelli stanno arrivando,» gli diceva. «Lupo, Biscia e Frate. Sono a venti minuti. Devi solo resistere venti minuti.»
Il cuore di Laura si gelò. Come poteva Sofia conoscere quei nomi? Loro non frequentavano motociclisti. In famiglia nessuno aveva la moto. Sofia non aveva mai visto un raduno su due ruote da vicino.
Quando altre auto si fermarono e alcuni adulti scesero per aiutare, Sofia non lasciò che nessuno le togliesse le mani dal petto di Marco.
Rimase lì, il vestitino da principessa che da rosa era diventato scuro e macchiato, e cominciò a cantare a bassa voce la stessa ninna nanna:
«Brillano, brillano, piccole stelle…»
«È la canzone preferita di Chiara,» spiegò serio a una signora che cercava di convincerla a spostarsi. «Ha detto che lo aiuta a ricordare.»
Le ambulanze arrivarono in dodici minuti. Ormai si era formato un piccolo capannello di persone sul ciglio della strada. Tutti guardavano quella bambina che non sembrava avere alcuna intenzione di muoversi.
«Amore, adesso dobbiamo aiutarlo noi,» le disse con dolcezza il caposquadra del 118. «Tu hai fatto già tanto.»
«No!» La voce di Sofia era sorprendentemente dura. «I suoi fratelli non sono ancora qui! Chiara ha detto che devo aspettare i suoi fratelli!»
«Chi è Chiara?» chiese l’operatore, cercando di distrarla mentre il collega preparava la barella.
«Sua figlia,» rispose Sofia semplicemente. «Viene a trovarmi nei sogni.»
I soccorritori si scambiarono uno sguardo preoccupato. Con le cadute e lo spavento bisognava controllare anche la bambina: quel modo di parlare poteva essere un segno di trauma.
Poi però si sentì il rumore.
Prima un brontolio lontano, quasi un tuono. Poi il suono di molte moto insieme, sempre più forte. Non due o tre: una colonna intera. Si fermarono lungo la strada, in fila, i cavalletti che scendevano quasi all’unisono.
Il primo a scendere fu un omone con la scritta “LUPO” sul giubbotto. Il secondo, più magro e nervoso, aveva cucito “BISCIa” sulla schiena. Il terzo portava un piccolo ciondolo a forma di croce sopra la maglietta, sotto la scritta “FRATE”.
Esattamente i nomi che Sofia aveva pronunciato.
Lupo corse verso la scarpata, ma si immobilizzò quando vide la bambina. Il suo viso si svuotò di colore, e afferrò il braccio di Biscia come per non cadere.
«Chiara?» sussurrò. «Ma tu sei morta tre anni fa.»
Sofia alzò lo sguardo, gli occhi grandi e lucidi di lacrime. «Io sono Sofia,» disse calma. «Ma Chiara ti manda a dire che sta bene. E che il suo papà adesso ha bisogno di voi.»
I motociclisti rimasero come pietrificati. Tre anni prima, la figlia di Marco, Chiara, era morta per una grave malattia, pochi giorni prima di compiere sei anni.
Per il motoclub era stata la piccola mascotte, la “principessa” di tutti. La sua morte aveva spezzato Marco e lasciato il gruppo in pezzi, diviso dal dolore.
«Dice che tu hai il suo stesso gruppo sanguigno,» continuò Sofia, guardando Lupo. «Zero negativo. E che il suo papà ha bisogno di sangue.»
Lupo cadde in ginocchio accanto a loro, le lacrime che gli scendevano nella barba. «Marco, fratello, siamo qui. Siamo tutti qui.»
Per la prima volta, gli occhi di Marco si mossero. Si aprirono appena, confusi, e si posarono su Sofia.
«Chiara?» sussurrò con un filo di voce.
«È qui,» rispose Sofia, senza smettere di fare pressione sulle ferite. «È sempre qui. Solo che adesso aveva bisogno di “prendere in prestito” me per un po’.»
I sanitari si misero all’opera, ma ora non erano più soli. I motociclisti fecero una sorta di catena umana per aiutare a sollevare Marco e portarlo sulla barella, su per la scarpata.
Lupo salì in ambulanza con lui, già con la manica tirata su, pronto a dare il sangue se fosse servito.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
