Alle weinen um den „guten Dieter“, aber ich habe heute Nacht zum ersten Mal seit dreißig Jahren durchgeschlafen, ohne Angst, falsch zu atmen.
Ich bin 62 Jahre alt, und vor vier Wochen ist mein Mann Dieter an einem Herzinfarkt gestorben. Auf der Beerdigung war die kleine Kapelle am Friedhof brechend voll. Der Vorstand vom Kegelverein hielt eine Rede: „Ein Mann von altem Schrot und Korn, auf den man sich immer verlassen konnte.“
Die Nachbarin, Frau Müller, tupfte sich die Augen und flüsterte mir zu: „Ihr wart so ein perfektes Paar, Renate. Immer Arm in Arm beim Sonntagsspaziergang. Wie soll das nur weitergehen ohne ihn?“
Ich saß in der ersten Reihe, versteckt hinter meiner dunklen Sonnenbrille, und nickte mechanisch. Alle dachten, ich sei starr vor Trauer. Aber in Wahrheit dachte ich nur eins: Endlich ist es vorbei.
Mein dunkles Geheimnis, das ich wohl mit ins Grab nehmen werde, ist simpel: Dieters Tod war meine Haftentlassung. Dieter war kein Schläger. Er hat nie getrunken. Er hat pünktlich sein Gehalt nach Hause gebracht und jeden Samstag den Rasen gemäht.
Für die Außenwelt war er der deutsche Mustergatte. Aber zu Hause war Dieter ein schwarzes Loch, das jede Freude und jede Farbe aus meinem Leben saugte. Er war der König der passiv-aggressiven Kritik.
„Hast du dieses Kleid gekauft? Mutig.“ „Die Kartoffeln sind ein bisschen mehlig, aber macht nichts, ich weiß ja, dass Kochen nicht deine Stärke ist.“ „Du willst dich mit Gabi treffen? Viel Spaß beim Geschnatter. Ich bleibe dann eben hier und kümmere mich um die Steuererklärung, einer muss es ja machen.“
Dreißig Jahre lang bin ich wie auf Eierschalen gelaufen. Ich habe meine Worte zensiert, meine Wünsche unterdrückt und mich kleiner gemacht, als ich bin, nur um seine Launen nicht zu provozieren. Sein Schweigen war schlimmer als jedes Brüllen. Er konnte mich tagelang anschweigen, nur weil ich vergessen hatte, das Altglas nach Farben zu sortieren.
Jetzt, wo er weg ist, liegt das Haus in einer Stille, die meine Kinder „bedrückend“ nennen. Sie rufen täglich an, besorgt, mit leiser Stimme. Aber für mich ist diese Stille wie ein warmes Bad.
Niemand, der hörbar ausatmet, wenn ich beim Fernsehen lache. Niemand, der den Kassenzettel vom Supermarkt kontrolliert und fragt, warum ich die Markenbutter statt der Eigenmarke gekauft habe. Niemand, der mir das Gefühl gibt, dumm, unfähig und überflüssig zu sein.
Heute Morgen klingelte es an der Tür. Es war Hanna, meine Nachbarin. Sie brachte einen Pflaumenkuchen vorbei. „Ach Renate“, seufzte sie und stellte den Kuchen auf den Küchentisch, der immer noch mit Kondolenzkarten bedeckt ist. „Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie schwer es für dich ist. Dieter war so… präsent. Er hat immer alles geregelt.“
Sie meinte es gut. Sie wusste nicht, dass „alles geregelt“ in meiner Welt bedeutete, dass ich nicht einmal entscheiden durfte, wie warm es im Wohnzimmer ist.
Als Hanna gegangen war, tat ich etwas, das mir das Herz schneller schlagen ließ als jeder Liebesbrief. Ich ging zum Thermostat an der Heizung. Dieter hatte eine eiserne Regel: Das Thermostat steht auf Stufe 2, maximal 2,5. „Alles andere ist Geldverschwendung“, sagte er immer. „Zieh dir halt einen Pullover an.“ Ich habe Jahrzehnte in meinem eigenen Wohnzimmer gefroren.
Ich drehte den Regler auf die 5.
Ein leises Zischen durchlief die Rohre, und langsam, ganz langsam, breitete sich eine wohlige Wärme im Raum aus. Ich zog meine Strickjacke aus. Dann die Hausschuhe.
Ich lief barfuß über den Teppich, drehte das Radio an – einen Sender, der Popmusik spielte, nicht die klassischen Konzerte, die Dieter immer hören wollte und tanzte.
Ich aß Hannas Pflaumenkuchen direkt aus der Form, mit den Fingern, und krümelte auf den Boden. Dieter hätte einen Anfall bekommen. „Ordnung ist das halbe Leben“, hätte er doziert.
Mitten im Tanz stieß ich mit dem Ellbogen gegen eine teure Vase auf der Kommode. Sie schwankte, fiel und zerschellte in tausend Scherben. Mein Herz setzte aus. Ich zuckte instinktiv zusammen, zog die Schultern hoch, wartete auf den vernichtenden Kommentar. „Typisch Renate. Tollpatschig. Kannst du denn auf gar nichts aufpassen?“
Ich hielt den Atem an. Aber da war nichts. Nur die Musik aus dem Radio. Kein Tadel. Keine hochgezogene Augenbraue. Kein beleidigtes Seufzen.
Ich sah auf die Scherben hinunter und begann zu lachen. Ein ersticktes, hysterisches Lachen, das bald in Weinen umschlug. Ich rutschte an der Wand herunter und saß auf dem Boden, inmitten der Scherben der Vase, die Dieter von seiner Mutter geerbt hatte.
Fühle ich mich schuldig? Ja, schrecklich. Da ist diese deutsche Stimme in meinem Kopf, die mir sagt, dass ich trauern muss. Dass eine Witwe sich nicht wohlfühlen darf, wenn der Mann unter der Erde liegt. Ich frage mich, ob ich ein kaltes Monster bin. Wie kann ich froh sein, dass der Vater meiner Kinder tot ist?
Aber wenn ich ehrlich bin: Ich bin nicht froh, dass er tot ist. Ich bin froh, dass ich wieder lebe. Ich war diejenige, die tot war, all die Jahre neben ihm auf dem Sofa. Ich war nur ein Schatten, eine Funktion: die Ehefrau, die Haushälterin, das Publikum für seine Besserwisserei.
Jetzt lerne ich Renate kennen. Renate, die 62 Jahre alt ist. Renate, die Krimis mag und keine Dokumentationen über den Zweiten Weltkrieg. Renate, die gerne mal ein Glas Rotwein trinkt, auch wenn es Dienstag ist. Renate, die es warm mag.
Ich stand auf, holte Handfeger und Schaufel und kehrte die Scherben zusammen. Ich klebte sie nicht. Ich warf sie in den Restmüll. Nicht in die Wertstofftonne, sondern einfach in den Müll.
Morgen werde ich vielleicht traurig sein. Vielleicht werde ich mich einsam fühlen, wenn ich die Steuererklärung machen muss und nicht weiß, wie das geht.
Aber heute Abend nicht. Heute Abend sitze ich in meinem warmen Wohnzimmer, in einem T-Shirt, esse Kuchen zum Abendbrot und genieße das schönste Geräusch der Welt: Die Stille einer Frau, die endlich atmen kann.
Ich bin Renate. Und ich friere nicht mehr.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
