La parrocchia del paese ha vietato tutti i camion dal funerale di un bambino di cinque anni, perché “non è appropriato per una cerimonia di un piccolo”.
Il piccolo si chiamava Luca.
Ogni sabato mattina stava nel mio cortile, con il suo caschetto di plastica giallo in testa, seduto sul sedile del passeggero del mio vecchio camion blu. Faceva il rumore del motore con la bocca mentre io controllavo l’olio o sistemavo qualche bullone. Il suo ultimo desiderio era semplice e gigantesco insieme: “Voglio che tutti i camionisti mi accompagnino in cielo con i loro camion rumorosi”.
Negli ultimi giorni, quando la malattia lo aveva già consumato, mi faceva domande che nessun adulto è preparato a sentire da un bambino:
“Perché i camion fanno tutti un rumore diverso, signor Marco?”
“Quanto ci mette un camion ad arrivare in cielo?”
“Gli angeli guidano anche loro i camion grandi?”
Io ridevo per non piangere, gli davo risposte che speravo lo rassicurassero. Ma la parrocchia ha detto no. Niente camion, niente giubbotti catarifrangenti, niente clacson, niente di niente. Solo silenzio.
Sua mamma, Elena, è venuta da me piangendo, stringendo tra le mani il piccolissimo gilet arancione che avevo fatto fare per lui, con una toppa ricamata: “Piccolo Autista”. Mi ha detto che il parroco aveva minacciato di annullare la messa se solo vedeva un camionista con il giubbotto vicino alla chiesa.
“Vogliono una funzione silenziosa, composta,” singhiozzava. “Dicono che tutto quel rumore di motori non è rispettoso per un bambino.”
Per un bambino che amava sopra ogni cosa proprio quel rumore.
Luca riconosceva i camion dal suono, ancora prima di vederli in fondo alla strada. Conosceva tutti noi per il rumore del motore. Quando un’associazione di volontariato gli aveva chiesto cosa desiderasse, non aveva scelto un viaggio, né un gioco costoso. Aveva detto solo: “Voglio fare un giro con i camionisti veri… tutti insieme… come una parata.”
Quello che il parroco non capiva era che certi uomini, quando un bambino chiede una cosa così, farebbero qualsiasi cosa per esaudirla. Ed è esattamente ciò che abbiamo fatto.
La mattina del funerale di Luca è cominciata grigia e fredda, proprio come l’aria pesante che da giorni gravava sul nostro piccolo paese della pianura. Mi sono alzato alle cinque, anche se non avevo dormito quasi niente. Sono sceso nel cortile e mi sono messo a lucidare il mio camion blu, anche se era già pulito.
Facevo passare il panno sul cofano e continuavo a guardare il sedile dove di solito Luca si arrampicava con il suo succo di frutta in mano, le gambe che non arrivavano ancora a toccare il pavimento.
Mi tornavano in testa le sue domande, una dopo l’altra:
“Perché i camion fanno tutti un rumore diverso, signor Marco?”
“Quanto ci mette un camion ad arrivare in cielo?”
“Gli angeli guidano anche loro i camion grandi?”
L’ultima, dopo che i medici ci avevano già detto la verità, mi aveva quasi spezzato. Elena aveva dovuto uscire dalla stanza per non farsi vedere. Io gli avevo risposto che certo, alcuni angeli guidano camion ancora più grandi e più luminosi del mio, e che sicuramente li avrebbe riconosciuti dal rumore.
Il telefono ha vibrato nella tasca della tuta.
Messaggio da Tonino:
“Marco, hanno messo i vigili all’ingresso della piazza. Controllano chi arriva. Nessun camion vicino alla chiesa.”
Erano seri. La parrocchia di San Michele, quella dove da anni portavamo i pacchi di alimenti per la colletta di Natale, improvvisamente aveva deciso che noi camionisti non eravamo adatti a un funerale di bambino. Neanche di quel bambino, che di noi parlava ogni giorno.
Altro messaggio, stavolta da Elena:
“Ti prego, non create problemi. So che gli volevate bene, ma non ce la faccio a reggere uno scandalo oggi. Il parroco ha detto che se vi fate vedere con i camion, non farà la messa.”
Sono rimasto a fissare quelle parole per un bel po’. Elena ha ventisette anni, ha cresciuto Luca praticamente da sola. Ha fatto turni di notte in fabbrica, pulizie al mattino, qualsiasi cosa pur di pagare medicine e visite. In quei mesi difficili la parrocchia era diventata il suo punto di appoggio: i volontari, il catechista che le portava la spesa, le signore del coro che le cuocevano qualcosa quando non mangiava da ore.
Lei aveva bisogno di quel funerale. Di quel rito. Di quel momento per dire addio.
Ma anche Luca aveva avuto bisogno di qualcosa.
Ho aperto la galleria del telefono e ho fatto partire un video. Era stato girato due settimane prima. Ventidue camion parcheggiati nel cortile dell’ospedale, i motori al minimo, un rombo profondo che si sentiva fino alla statale. Gli autisti accanto alle portiere, in silenzio.
Luca era uscito in carrozzina, sotto una coperta azzurra che quasi lo inghiottiva. Gli occhi, però, brillavano come sempre davanti ai camion.
“È… è tutto per me?” aveva sussurrato, troppo debole per farsi sentire sopra i motori.
“Ogni camion, ogni autista,” gli avevo detto piegandomi vicino al suo orecchio. “Oggi il capo sei tu.”
Avevamo fatto il giro intorno all’ospedale, piano piano, neanche venti all’ora. Luca stava nel pulmino sanitario, con il finestrino aperto, la mano che salutava, il gilet arancione sopra il pigiama dell’ospedale. Quel quarto d’ora lo aveva sfinito, ma non aveva smesso di sorridere neanche un secondo.
“Sono un camionista vero adesso,” mi aveva confidato dopo, con gli occhi che si chiudevano. “Come te, Marco.”
E adesso volevano seppellirlo nel silenzio. Nel decoro. Come se ci fosse qualcosa di poco dignitoso nel suono che lui amava più di ogni cosa.
Il telefono ha squillato. Era Beppe, il presidente della nostra cooperativa.
“Marco, so cosa ti frulla in testa,” ha esordito senza saluti. “Ma non possiamo piombare al funerale. La mamma ha chiesto espressamente di non creare problemi.”
“Lo so,” ho risposto.
“I ragazzi sono già al bar di Lino. Abbiamo pensato di fare una cosa nostra lì. Accendiamo i motori, raccontiamo di lui, beviamo un caffè in sua memoria. È il massimo che possiamo fare.”
“Sì,” ho detto. Ma nella mia testa continuavo a vedere il viso di Luca quando mi aveva chiesto se saremmo stati tutti lì a portarlo in cielo. E la promessa che gli avevo fatto.
“Marco? Mi ascolti?” ha insistito Beppe.
“Sì. Ti ascolto.”
“Non fare sciocchezze. Quel bambino ti adorava, ma sua madre ha bisogno che oggi vada tutto liscio.”
Ho riattaccato e sono rientrato nel garage. Sulla parete, attaccati con lo scotch, c’erano ancora i disegni di Luca: camion di tutti i colori, strade storte, nuvole grosse come montagne. In un angolo, il suo preferito: una fila di camion che salivano verso una nuvola bianca.
“Questo è il modo per andare in cielo,” mi aveva spiegato. “I camion ci portano.”
Il funerale sarebbe stato alle dieci. Erano le sei passate. Tre ore e mezza per capire come mantenere una promessa a un bambino che non c’era più, senza rovinare l’ultimo saluto di sua madre.
Alla fine ho deciso. E ho iniziato a fare telefonate.
“Pronto, don Paolo? Sono Marco Bianchi. Avrei bisogno di un favore. Grosso.”
Don Paolo è il parroco di una chiesetta in periferia, San Lorenzo, due navate e qualche panca. Suo nipote guida i camion con noi d’estate, quando non ha lezione.
“Marco, ma che succede? È presto. Qualcosa non va?”
“Ha saputo di Luca? Il bambino che abitava dietro al campo sportivo?”
“Sì, il piccolo che veniva a vedere i camion quando li parcheggiavate lì. Una tragedia. Il funerale è oggi, vero?”
“Sì. Ma alla parrocchia di San Michele hanno vietato tutti i camion. Nessun motore, nessun giubbotto arancione. Dicono che non è adatto a un funerale di bambino. Anche se Luca voleva proprio quello. Se minacciamo di presentarci, annullano tutto.”
Silenzio per qualche secondo. Poi, piano:
“Capisco il dolore di Elena… e capisco anche la tua rabbia. Non mi sembra una scelta molto misericordiosa, a dire la verità.”
“Neanche a me. È per questo che sto chiamando lei.”
Entro le sette avevo già avuto la risposta di tre parrocchie: San Lorenzo, Madonna della Pace dall’altra parte del paese, e una piccola chiesa evangelica nella zona industriale. Poi la sinagoga in centro, dove il rabbino ci vede spesso passare la sera. Infine la comunità islamica che usa un capannone come luogo di preghiera.
“Tutti alle dieci, alla stessa ora della messa di Luca,” confermava una voce dopo l’altra. “Le porte saranno aperte. Chiunque vorrà entrare per dire una preghiera, sarà il benvenuto.”
Alle otto sono salito sul camion e sono andato al bar di Lino, dove venti camionisti si stringevano attorno a tazzine mezze vuote, in un silenzio che non avevo mai sentito in quel posto.
“Cambio di programma,” ho detto entrando.
“Marco…” ha iniziato Beppe scuotendo la testa.
“Non andiamo in piazza,” ho continuato. “La strada della chiesa oggi non esiste per noi. Ma andremo in ogni altra strada del paese. Ho parlato con don Paolo, con don Luigi della Madonna della Pace, con il pastore Davide della comunità evangelica, con il rabbino Levi e con il rappresentante della comunità islamica. Alle dieci tengono tutte le porte aperte per chi vuole pregare per Luca.”
Si sono voltati tutti verso di me.
“E allora?” ha chiesto Tonino.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
