Stavamo tornando tutti insieme da una marcia della memoria per alcuni colleghi soccorritori morti in servizio, quando la nostra autostrada si è trasformata in qualcosa che nessuno di noi dimenticherà mai.
Eravamo una cinquantina di motociclisti volontari, quasi tutti ex vigili del fuoco, ex autisti di ambulanza, ex operatori di protezione civile. Barbe bianche, pance un po’ troppo grandi, giubbotti consumati dal tempo. Da lontano facciamo paura, lo so: rumore di motori, caschi scuri, facce da “duri”. Ma dentro siamo solo gente che ha visto troppo dolore e non sa stare con le mani in mano.
Proprio mentre stavamo imboccando un tratto di autostrada vicino a Modena, da un sentiero tra gli alberi è spuntata una bambina.
Scalza. In pigiama. I piedi pieni di graffi. Correva come se il mondo le stesse crollando addosso, agitando le braccia verso di noi, come se fossimo l’ultima speranza rimasta.
Il nostro capofila, Sergio, un ex vigile del fuoco con trent’anni di servizio alle spalle, ha frenato di colpo. Dietro di lui, uno dopo l’altro, tutti hanno inchiodato. In pochi secondi abbiamo formato un muro di moto attraverso le corsie, mentre le auto dietro suonavano i clacson senza capire.
La bambina è arrivata fino alla moto di Sergio e gli è praticamente crollata addosso, aggrappandosi al suo giubbotto come se ci stesse afferrando la vita. Tremava tutta.
«Ti prego…» singhiozzava, con una voce così piccola che faceva male al cuore. «Sta arrivando… non lasciatelo prendermi… non voglio tornare…»
Fu allora che lo vedemmo.
Un furgone bianco stava uscendo piano da una stradina di servizio. Il conducente, quando ha visto quella fila di moto ferme e noi in mezzo all’autostrada con una bambina in pigiama, è impallidito. Ha accennato a frenare, poi ha esitato, come se cercasse una via di fuga.
«Tranquilla, piccola, qui con noi non ti tocca nessuno,» mormorò Sergio, abbassandosi il casco. La bambina si strinse ancora di più a lui.
«Ti prego,» ripeteva. «Ha detto che mi portava dalla mamma, ma la mia mamma è morta da due anni… non so dove sono… mi ha preso da scuola…»
Il furgone si è fermato qualche metro più in là. La portiera si è aperta piano, e ne è sceso un uomo sui quarant’anni. Capelli ben tagliati, camicia in ordine, pantaloni da ufficio. Uno di quelli che, se lo incroci al supermercato, non ci fai nemmeno caso.
Sorriso finto, mani alzate.
«Chiara, tesoro,» ha chiamato. «Che combini? Tua zia è preoccupatissima, andiamo a casa, è tardi.»
La bambina – Chiara, quindi – si è irrigidita tra le braccia di Sergio. «Io non ho nessuna zia,» ha sussurrato. «La mia mamma è morta. Il mio papà è via per lavoro all’estero. Quest’uomo mi ha portata via da scuola…»
L’uomo ha fatto un passo avanti, sempre con quel sorriso tirato.
«È confusa,» ha detto, rivolto a noi. «Sono suo zio. Ha problemi di comportamento, scappa spesso. Se volete, posso chiamare il suo psicologo.»
«Fermati lì,» disse Sergio, con quella voce calma che usava quando dava ordini in mezzo al fumo di un incendio. Non aveva più la divisa, ma l’autorità gli era rimasta addosso come un’ombra. L’uomo si bloccò.
Intorno, i nostri si erano disposti a cerchio. Motori ancora accesi, caschi puntati verso il furgone. Nessuno urlava. Ma si capiva subito che da lì non passava nessuno senza il nostro permesso.
Fu in quel momento che Chiara sollevò la manica del pigiama.
Sul braccio e sui polsi aveva segni scuri, lividi, come di corde strette troppo forte. «Mi tiene chiusa da tre giorni,» sussurrò. «Non sono sola. Ci sono altri bambini.»
Altri.
Quella parola ci ha colpiti allo stomaco.
«Chiama il 112!» gridò qualcuno, ma il telefono l’avevo già in mano. Dietro di noi, le auto erano ormai ferme in fila. Nessuno avanzava, nessuno cercava di sorpassare. C’era un silenzio strano, rotto solo dal borbottio dei motori e dal pianto di Chiara.
Il sorriso dell’uomo si è incrinato.
«State facendo un errore,» disse. «Ho tutti i documenti in regola. La bambina è malata, la sto portando in una struttura specializzata…»
«Allora non avrai problemi ad aspettare le forze dell’ordine,» rispose Bruno, uno dei nostri, ex autista di ambulanza, sistemando la moto proprio davanti al furgone. Fu in quell’istante che l’uomo fece la sua scelta sbagliata.
Girò sui tacchi e tentò di correre verso il veicolo.
Non arrivò nemmeno alla portiera.
Due di noi – uomini grandi, abituati a sollevare persone e bombole d’ossigeno – lo bloccarono a terra senza fargli male oltre il necessario. Lo tennero fermo, solo quel tanto che bastava perché non potesse scappare, mentre lui urlava parole come “denuncia”, “avvocato”, “sequestro”.
«Controllate il furgone,» ordinò Sergio, senza alzare la voce. Chiara non mollava la sua giacca neanche per un secondo.
Tre volontari si avvicinarono al mezzo, aprirono piano il portellone posteriore.
«Madonna santa…» mormorò uno, portandosi la mano alla bocca. «Chiamate un po’ di ambulanze. Subito.»
Dentro, legati alla meglio e terrorizzati, c’erano altri due bambini.
I dieci minuti successivi furono un miscuglio di confusione e ordine.
Qualcuno dirigeva il traffico sulla corsia d’emergenza, qualcuno parlava con l’operatore del 112, altri cercavano di tenere i curiosi a distanza. Le auto ferme avevano spento i motori. Molte persone erano scese, ma nessuno intralciava. C’era un rispetto silenzioso.
Chiara, pian piano, cominciò a raccontare.
Il suo nome completo, il paese da cui veniva, il fatto che l’avevano portata via all’uscita di scuola, a più di trecento chilometri di distanza.
Aveva tenuto il conto dei giorni facendo piccoli graffi sulla pelle con l’unghia. Al primo momento di distrazione dell’uomo, al distributore, era riuscita a scappare tra gli alberi. Aveva sentito i nostri motori e aveva corso verso il rumore.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
