Der Kleinbus des Kindergartens sank schneller, als ich begreifen konnte, was da unten im braunen Wasser überhaupt passierte.
Es war ein Nachmittag im Spätherbst, irgendwo an der Donau bei Deggendorf, als der Fluss über die Ufer trat und die Straße zur Falle wurde. Die Strömung drückte alles mit einer Gewalt, die man nur versteht, wenn man sie einmal gesehen hat.
Ich stand oben auf der Brücke, wie viele andere auch. Manche hielten sich am Geländer fest, manche hielten ihr Handy hoch. Der Regen peitschte schräg, der Wind riss an Jacken und Mützen, und unten trieb ein Auto gegen eine Leitplanke, drehte sich einmal und verschwand. Kurz darauf noch eins. Drei Fahrzeuge hatte der Fluss schon geschluckt.
Dann sah ich den gelben Kindergartenbus.
Er steckte halb quer im Wasser, als hätte ihn jemand wie ein Spielzeug hineingeworfen. Der Motor war längst aus. Das Wasser stand bereits an den Fenstern. Drinnen – ich sehe es noch heute – kleine Gesichter, Hände gegen die Scheibe, Münder, die schrien, aber der Sturm fraß die Stimmen auf.
Auf dem Dach kniete die Erzieherin. Sie war vielleicht Anfang vierzig, schlank, blondes Haar, das ihr nass ins Gesicht klebte. Sie hielt sich an einer Dachkante fest, starr vor Angst, und schrie immer wieder nach oben: „Bitte! Hilfe! Die Kinder!“
Und dann – als wäre es das Unlogischste und zugleich das Einzige, was noch Sinn ergab – kamen sie.
Motorräder standen am Rand der Bundesstraße, acht, neun Maschinen, einfach abgestellt, als hätte jemand in Eile die Welt vergessen. Die Männer, die davon heruntergesprungen waren, trugen schwere Lederwesten.
Auf den Rücken große Aufnäher – keine bekannten Namen, keine großen Logos, nur ein selbst gemaltes Emblem, das im Regen dunkel glänzte: ein stilisierter Wolfskopf und darunter „Sturmreiter“.
Sie sahen aus wie die Art Menschen, vor denen man in einer dunklen Unterführung unbewusst schneller geht. Breite Schultern, Bärte, Tätowierungen bis in den Nacken. Einer war besonders groß, ein Brocken von Mann mit grauem Bart und einem Blick, der nicht um Erlaubnis fragte. Die anderen nannten ihn nur „Bär“.
„Da ist ein Bus!“ rief jemand von der Brücke. „Da sind Kinder drin!“
Bär hörte nicht auf die Stimmen. Er lief einfach los, ins Wasser, als hätte er das sein Leben lang geübt. Die anderen folgten, ohne zu zögern. Keine Diskussion. Keine Kamera. Keine großen Worte.
Sie bildeten eine Kette – Hand in Hand, Arm in Arm – und kämpften sich durch die Strömung. Das Wasser ging ihnen erst bis zur Hüfte, dann bis zur Brust.
Jeder Schritt sah aus, als würde ihn der Fluss wieder zurückreißen wollen. Der Regen machte ihre Westen schwer, und doch hielten sie sich fest wie eine Mauer aus Menschen.
Auf dem Dach des Busses schrie die Erzieherin plötzlich nicht mehr um Hilfe, sondern gegen sie.
„Fassen Sie meine Kinder nicht an!“ rief sie mit schriller Stimme. „Ich habe den Notruf gewählt! Die richtigen Helfer sind unterwegs!“
„Die sind jetzt gerade nicht hier“, brüllte einer der Männer zurück, ein Jüngerer mit vernarbter Stirn, den die anderen „Rost“ nannten. „Wir schon!“
Bär erreichte den Bus. Er tastete an der Seite entlang, suchte nach dem Notausstieg. Das Wasser drückte gegen die Türen, als wären sie zugeschweißt.
Ich sah, wie er die Zähne zusammenbiss und mit der Faust gegen die kleine Notluke schlug. Einmal. Zweimal. Beim dritten Schlag sprang sie auf. Seine Hände waren aufgerissen, aber er blieb nicht stehen.
Die Strömung zerrte am Bus. Er begann zu kippen, erst kaum sichtbar, dann deutlicher. Das Wasser stieg so schnell, dass es mir oben auf der Brücke plötzlich die Luft nahm. Als würde man zusehen, wie eine Uhr abläuft, und man kann nichts tun, außer zuzusehen.
Und dann drückte ein kleines Mädchen ihr Gesicht gegen die Scheibe – ein rundes Gesicht, große Augen, vielleicht fünf Jahre alt. Später erfuhr ich, dass sie Mila hieß. In dem Moment war sie nur ein Kind, das um sein Leben schrie.
„Mein Bruder ist unter Wasser!“ rief sie, so laut sie konnte. „Er kann nicht schwimmen! Er bewegt sich nicht mehr!“
Bei diesen Worten änderte sich etwas. Nicht im Wetter. Nicht im Fluss. In den Männern.
Rost warf einen Blick zu Bär, und Bär nickte nur einmal. Dann tauchte Rost ab, durch die geöffnete Luke, hinein in den Bus.
Er kam nicht gleich wieder hoch.
Der Bus ruckte. Er drehte sich weiter. Die Erzieherin klammerte sich an das Dach und wimmerte, als würde ihr Körper endlich begreifen, was ihr Kopf nicht fassen wollte. Auf der Brücke wurde es still. Sogar die Handys senkten sich für einen Moment.
Ich sah Rost nicht mehr. Nur Wasser, Regen und den gelben Kasten, der wie ein Tier im Sterben zappelte.
Dann, ganz plötzlich, brach die Oberfläche neben der Luke auf.
Eine Hand. Groß, dunkel tätowiert, griff an den Rand. Ein Arm zog nach, dann der Kopf. Rost keuchte, rang nach Luft, und in seinem anderen Arm hielt er ein schlaffes Kind. Ein kleiner Junge, genauso alt wie Mila.
„Ich hab ihn!“ brüllte Rost, die Stimme rau und voller Wasser. „Nicht loslassen!“
Die Kette der Männer spannte sich wie ein Seil. Einer zog, der nächste stützte, der nächste tastete nach dem Jungen. Bär packte Rost am Kragen, als hätte er ihn schon hundertmal aus dem Dreck gezogen, und gemeinsam zerrten sie beide zur Seite, Richtung Ufer.
Der Junge hustete. Erst leise, dann stärker. Wasser lief ihm aus dem Mund, und dann kam ein dünnes, erschrockenes Geräusch – ein Lebenszeichen, so klein und doch so groß, dass mir die Knie weich wurden.
„Da! Er lebt!“ schrie jemand oben.
Ich merkte erst da, dass ich selbst geweint hatte.
Während Rost den Jungen weitergab, kletterte ein anderer Biker durch die Luke. „Kalle“ nannten sie ihn. Er redete, obwohl niemand antworten konnte, als wolle er die Kinder mit Worten festhalten.
„Na komm, Kleiner“, sagte er, „gleich bist du draußen. Hörst du mich? Gleich bist du bei Mama.“
Einer nach dem anderen wurden die Kinder herausgereicht. Kleine Hände, die nach allem griffen, was fest war. Jacken, die sich vollsogen. Tränen, die sich mit Regen mischten. Aber sie atmeten. Sie lebten.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
