„Kaufen Sie mein Fahrrad, bitte… Mama hat seit zwei Tagen nichts gegessen“ und dann wurde es still
„Kaufen Sie mein Fahrrad, bitte… Mama hat seit zwei Tagen nichts gegessen.“
Die Stimme war so leise, dass sie fast unterging im Dröhnen der Motoren. Aber für Rico Baumann, den Anführer der kleinen Motorradgruppe, die man in der Gegend nur die Stahlwölfe nannte, trafen diese zitternden Worte härter als jedes Geräusch aus einem Auspuff.
Es war ein heißer Nachmittag am Rand von Wunstorf, nicht weit von Hannover. Rico war mit drei Männern unterwegs, die für ihn mehr Brüder als Freunde waren: Kalle, Matti und Jens. Sie kamen gerade von einer Ausfahrt zurück, bei der sie Spenden gesammelt hatten. Schwarze Westen, ein rotes Abzeichen – die Leute machten oft Platz, einige zogen die Schultern hoch, andere schlossen lieber schnell die Haustür.
Doch diesmal hielt etwas ganz anderes sie an.
Am Gehweg stand ein kleines Mädchen, vielleicht sechs Jahre alt. Später erfuhren sie ihren Namen: Leni Schuster. Sie trug ein ausgewaschenes gelbes Kleid und Turnschuhe, die schon bessere Tage gesehen hatten. Neben ihr stand ein rosa Kinderfahrrad. Der weiße Korb vorne war mit Klebeband geflickt. Am Lenker hing ein Stück Pappe, krumm ausgeschnitten, mit wackeligen Buchstaben:
„Zu verkaufen“
Rico nahm das Gas weg und stellte den Motor ab. Einer nach dem anderen taten es die anderen auch. Plötzlich war es ruhig – bis auf Lenis ungleichmäßiges Atmen.
Rico zog den Helm ab und hockte sich vor sie.
„Na, Kleine… verkaufst du dein Fahrrad?“
Leni nickte und hielt die Pappe fest, als könnte sie sonst wegfliegen. Ihre Lippen bebten, aber sie zwang sich zu sprechen.
„Ja, bitte… Mama hat seit zwei Tagen nichts gegessen… und wir brauchen Geld für Essen.“
Die Männer sahen sich an. Große Kerle, Tattoos, Narben, harte Gesichter – und doch standen sie da wie festgewurzelt, weil ein Kind die Wahrheit sagte, ohne sie zu verzieren.
Ricos Blick wanderte weiter. Unter einem Baum, ein paar Meter entfernt, saß eine Frau auf dem trockenen Gras. Sehr dünn, blass, in eine Decke gewickelt. Die Arme um sich selbst geschlungen, als müsste sie sich zusammenhalten, damit sie nicht auseinanderfällt.
Rico schluckte. Dann ging er langsam zu ihr. Die anderen folgten ihm.
„Entschuldigen Sie“, sagte er leise. „Geht es Ihnen… irgendwie?“
Die Frau hob müde den Kopf. Ihre Augen waren matt, aber nicht leer. Mehr so, als hätte sie zu lange gegen zu viel gekämpft.
„Ich heiße Sabine Schuster“, flüsterte sie. „Es tut mir leid… wenn meine Tochter Sie belästigt hat. Sie wollte nur helfen. Ich… ich hab meinen Job verloren. Wir kommen schon irgendwie klar.“
Aber es war sofort zu sehen: Sie kamen nicht klar. Sabines Lippen waren rissig. Ihre Hände zitterten, als sie die Decke fester zog.
Leni war hinter Rico hergetapst und zupfte jetzt an seiner Weste.
„Bitte, Herr… das Fahrrad ist noch gut. Ich kann es putzen. Es kostet… zwanzig.“
In diesem Moment brach in Rico etwas auf, das er sonst gut wegsperrte. Unter der harten Schale war da etwas, das nicht abgestorben war.
Er war einmal Vater gewesen. Und er hatte seinen kleinen Sohn verloren – bei einem Unfall, der zu schnell kam und zu lange nachhallte. Seitdem hatte Rico gelernt, stark zu wirken. Aber dieses Kind, das sein Fahrrad verkaufen wollte, damit die Mutter etwas essen konnte… das war kein Film. Das war echt. Und es tat weh.
Er griff in die Jacke, zog sein Portemonnaie heraus und legte Leni Geld in die Hand.
„Behalte dein Fahrrad, okay? Du hast dir das hier schon verdient.“
Leni starrte auf die Scheine, als hätte sie Angst, es dürfe nicht wahr sein.
„Aber… das ist zu viel.“
Rico lächelte schwach.
„Nein, Kleine. Das ist genau richtig.“
Kalle, Matti und Jens taten es ihm nach. Noch ein paar Scheine wanderten in Lenis kleine Hände, bis sie sie kaum noch halten konnte. Ihr Mund stand offen, die Augen groß.
Aber Rico war noch nicht fertig.
Er sah wieder zu Sabine, die ihn mit einem Ausdruck ansah, in dem Dank und Scham gleichzeitig lagen.
„Wer hat Ihnen alles weggenommen?“ fragte Rico ruhig.
Sabine zögerte.
„Mein Chef… Herr Kramer“, sagte sie dann. „Ich hab ihn angefleht, mich noch ein paar Wochen zu behalten. Nur ein bisschen Zeit, bis ich was Neues finde. Aber er hat gesagt… ich sei ersetzbar.“
Dieses Wort blieb hängen wie ein kalter Nagel.
Rico richtete sich auf. Sein Gesicht wurde hart, die Stimme blieb leise.
„Bleiben Sie hier. Wir kommen wieder.“
Die Motoren sprangen an. Leni klammerte sich an ihr rosa Fahrrad, als die vier Maschinen losrollten. Es sah aus, als würde ein Gewitter den Ort verlassen – und doch war da kein Hass. Eher etwas, das sich wie Gerechtigkeit anfühlte.
Das Büro von Kramer Dienstleistungen GmbH stand am Rand des Stadtkerns, ein moderner Bau mit Glasfront, geschniegelt, glatt, fast stolz. Drinnen roch es nach Parfüm und sauberen Böden. Herr Dieter Kramer saß hinter einem schweren Schreibtisch, als gehöre ihm nicht nur das Gebäude, sondern auch die Luft darin.
Die Sprechanlage knackte.
„Herr Kramer… da sind vier Männer unten. Sie… äh… kommen mit Motorrädern. Und sie bestehen darauf, Sie zu sprechen.“
Kramer verzog das Gesicht.
„Ich habe heute wirklich keine Zeit für—“
Die Tür ging auf, noch bevor er den Satz beenden konnte.
Rico trat ein, Kalle, Matti und Jens hinter ihm. Ihre Stiefel machten ein dumpfes Geräusch auf dem glänzenden Boden. Die Empfangsdame erstarrte. Ein Sicherheitsmann sah die Vier an, überlegte kurz – und verschwand dann sehr plötzlich aus dem Blickfeld.
Kramer setzte ein Lächeln auf, das nur auf den Lippen lebte.
„Kann ich Ihnen helfen, meine Herren?“
Rico ging an den Tisch und legte etwas darauf: das Stück Pappe vom Kinderfahrrad.
„Erkennen Sie das?“ fragte Rico.
Kramer blinzelte.
„Nein. Was soll das sein?“
Rico ließ einen Moment vergehen, damit das Schweigen wirken konnte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
