Un bambino di sette anni, affidato a una casa famiglia, mi ha chiesto se la mia moto poteva portarlo in paradiso a trovare sua madre.
Era una domenica mattina. Ero uscito da solo, come sempre, per il mio giro lungo la provinciale. Mi sono fermato al piccolo distributore all’uscita della nostra cittadina, quello con il bar vecchio stile e le sedie di plastica fuori.
Stavo rimettendo il tappo del serbatoio quando l’ho visto.
Magrolino, le braccia piene di lividi giallastri, una felpa troppo grande. Si è avvicinato piano alla mia moto, ha passato la mano sul serbatoio come se fosse una cosa preziosa.
«La mia mamma amava le moto», ha sussurrato. Le lacrime gli facevano due righe pulite sulle guance sporche. «Prima di morire diceva che gli angeli vanno in moto. Tu sei un angelo?»
Ho sessantotto anni, sono un ex vigile del fuoco in pensione, con più cicatrici che buon senso. Ho visto palazzi bruciare, famiglie perdere tutto, gente piangere in mezzo alla strada. Ma quegli occhi lì – vuoti e pieni di speranza insieme – mi hanno fatto male più di qualunque incendio.
Mi sono inginocchiato sul cemento macchiato d’olio, finché il mio sguardo è stato alla stessa altezza del suo.
«No, piccolo, non sono un angelo», gli ho detto piano. «Ma forse posso aiutarti a trovarne uno.»
Quella scena è successa sei mesi fa.
Lo avevo già visto altre volte al distributore. Sempre ai margini, mai a chiedere niente. Guardava le auto, soprattutto le moto, come si guarda un film da lontano.
Il proprietario del bar, Piero, me ne aveva parlato una mattina, mentre mi faceva il solito caffè.
«Viene dalla casa famiglia due strade più in là», mi aveva spiegato. «Troppi bambini, pochi educatori. Lui viene qui quasi ogni mattina. Non rompe, non chiede. Sta solo a guardare.»
Quella domenica però era diverso.
Non stava più fermo in un angolo. Si era avvicinato alla moto, l’aveva toccata, e poi la domanda sul paradiso, sugli angeli.
«Come ti chiami?» gli ho chiesto.
«Luca», ha risposto senza staccare gli occhi dal serbatoio. «Luca Ferri.»
«Io sono Gianni», ho detto. «E lei è Stella.» Ho dato una piccola pacca al serbatoio.
Lui ha spalancato gli occhi. «Puoi dare un nome… a una moto?»
«Puoi dare un nome a tutto quello che ami», ho risposto.
Ha fatto quella faccia seria che fanno i bambini quando capiscono che non stai scherzando. Poi, con un filo di voce:
«Stella può davvero portarmi a vedere la mamma?»
Ho affrontato crolli di case, incidenti in autostrada, notti intere a sentire urla dietro le porte chiuse. Ho tenuto la mano a mia moglie mentre se ne andava per un tumore, cinque anni fa. Eppure quella domanda, detta così, mi ha tolto il respiro.
«Facciamo così», ho detto piano. «Per iniziare, ti porto a fare un giro intorno al quartiere. Ma prima devo parlare con chi si prende cura di te.»
Il suo viso si è spento di colpo.
«Alla casa famiglia non interessa», ha mormorato. «Siamo tanti. Nessuno si accorge se manca qualcuno.»
Le antenne mi si sono alzate subito. Ma conoscevo il sistema: educatori stanchi, pochi soldi, troppi bambini che diventano numeri. Io stesso ero stato un “bambino in affido”, tanti anni fa.
«Comunque le cose si fanno per bene», ho insistito. «Mi fai vedere dov’è questa casa famiglia?»
La casa era proprio come me l’aspettavo.
Un vecchio edificio di tre piani, l’intonaco rovinato, un piccolo cortile con qualche giocattolo rotto nell’erba secca. Alle finestre si vedevano facce di bambini che si affacciavano e sparivano subito.
Ci ha aperto una donna sulla cinquantina, occhiaie profonde, grembiule stropicciato.
«Luca vi dà fastidio?» ha chiesto subito, senza nemmeno guardarlo. «Luca, quante volte ti ho detto di non disturbare la gente al distributore?»
«Non mi dà nessun fastidio», ho risposto in fretta. «Anzi… volevo chiederle il permesso di portarlo a fare un giro in moto. Un giro breve, giuro. Mi chiamo Gianni Conti, abito qui vicino. Ho patente, assicurazione, casco per lui… le faccio vedere tutto quello che vuole.»
Mi ha guardato come se avessi proposto di portarlo sulla Luna.
«Vuole portarlo in moto? Perché?»
Perché mi ha chiesto se sono un angelo.
Perché tocca il metallo come fosse speranza.
Perché riconosco negli occhi il dolore di chi si sente già tradito dagli adulti.
Ho abbassato le spalle. «Gli piacciono le moto. Tutto qui. Ho un nipote più o meno della sua età, so come si porta un bambino in sicurezza.»
Lei ha sospirato, uno di quei sospiri che escono dal fondo della stanchezza.
«Se lo riporta per pranzo… vada. Ma per favore, usi il casco.»
«Sempre», ho detto.
E così è iniziato tutto.
Il primo giro è stato solo attorno all’isolato. Poi la domenica successiva, un po’ più lontano. Nel giro di poche settimane le nostre uscite erano diventate un appuntamento fisso.
Ogni domenica mattina Luca mi aspettava vicino alle pompe, con gli occhi che brillavano appena sentiva il rumore di Stella. Ho comprato un casco piccolo per lui, nero con una stellina bianca di lato.
«Così sembri un vero pilota», gli ho detto.
Durante i giri mi parlava di sua madre, urlandomi in un orecchio per farsi sentire sopra il motore.
Mi raccontava di quando lei rideva guardando le moto che passavano sulla tangenziale. Di un fidanzato che aveva avuto una due ruote e lo portava a scuola ogni tanto. Di come la mamma disegnava moto su fogli spiegazzati e gli prometteva che un giorno sarebbero andati al mare tutti e due, su una moto tutta loro.
Poi si era ammalata. All’inizio nascondeva la stanchezza, ma alla fine non aveva più forze per alzarsi dal letto.
«Mi diceva: quando senti una moto, pensa che sono io che ti saluto», mi disse una mattina, seduti fuori dal bar con due gelati in mano. «Per questo vengo al distributore. Per sentirla.»
Mi sono dovuto girare verso la moto, fingendo di controllare una cinghia. Non volevo che mi vedesse con gli occhi lucidi.
Settimana dopo settimana ho imparato il resto.
I lividi non venivano dalla casa famiglia, ma da alcuni compagni di scuola. “Figlio di nessuno” è un’etichetta che in certi cortili brucia più di uno schiaffo.
La casa famiglia non era cattiva, solo sopraffatta. C’era un letto, cibo, vestiti puliti. Ma Luca era uno dei tanti. Invisibile. Un fascicolo in più sulla scrivania di un assistente sociale.
«Hai dei nonni, degli zii?» gli ho chiesto una volta.
Ha scosso la testa. «La mamma diceva che la sua famiglia non ci voleva vedere. Di mio padre non mi ha mai detto niente.»
Dopo tre mesi di domeniche col vento in faccia, qualcosa è cambiato.
Quella mattina Luca non c’era.
Ho pensato a un raffreddore, a un impegno della casa famiglia. Sono rimasto ad aspettare più di un’ora, a girare il cucchiaino nel caffè finché il barista mi ha chiesto se andava tutto bene.
Alla fine sono salito in moto e sono andato alla casa famiglia.
Mi ha aperto la stessa donna di sempre, ma con gli occhi arrossati.
«Luca non è sceso al distributore oggi», ho detto subito. «Sta male?»
Si è morsa le labbra. «Lo hanno spostato.»
«Come, spostato?»
«Un altro ragazzo ha detto che aveva rubato dei soldi. Io non ci ho creduto, ma l’assistente sociale ha parlato con la direzione e… hanno deciso di fare un trasferimento urgente. È successo venerdì. Avrei voluto avvisarla, ma non ho nemmeno il suo numero.»
Mi si è gelato lo stomaco.
«Dove l’hanno portato?»
Ha fatto spallucce, con un’amarezza rassegnata. «Non ce lo dicono. Norme sulla privacy. Sappiamo solo che è in un’altra struttura.»
I giorni successivi li ho passati al telefono.
Chiamate ai servizi sociali, all’ufficio del Comune, a numeri che finivano sempre con un «non possiamo darle queste informazioni, non è parente».
«Ma io per lui ci sono!», continuavo a ripetere. «Ci vediamo da mesi, lo porto in giro, parliamo…»
«Capisco, signore», rispondevano voci stanche. «Ma ci sono delle regole.»
Alla fine, Luca era semplicemente… sparito. Infilato in qualche altra casa, con altre facce nuove.
La domenica continuavo a uscire con Stella. Stesso distributore, stesso caffè. Il casco piccolo restava appeso accanto al mio, vuoto. E dentro di me cresceva quella sensazione di aver fallito ancora una volta, come adulto, come essere umano.
Poi, un mese dopo, il telefono ha squillato alle due di notte. Numero sconosciuto.
«Pronto?»
«Sei tu… il signor Gianni? Quello con la moto?»
Voce piccola, spezzata.
«Luca?» Mi sono alzato di scatto dalla poltrona. «Dove sei? Che succede?»
«Non lo so», singhiozzava. «Sono in una casa… con un uomo che urla sempre. Mi ha spinto. Mi fa paura.»
Ho sentito il sangue martellarmi nelle orecchie.
«Sei ancora lì?»
«No. Sono scappato. Sono a un distributore, c’è una cabina con un telefono. C’è scritto “Area di servizio San Marco”. Non so dov’è.»
Ho chiuso gli occhi un secondo.
San Marco. Un’area di servizio sulla statale, quaranta chilometri dalla mia città.
«Ascoltami bene, Luca», ho detto il più calmo possibile. «Resta lì. Se ti senti in pericolo nasconditi da qualche parte dove ci sia luce, magari vicino al bar. Ma non allontanarti. Sto arrivando.»
Mi ha fatto un respiro tremante. «Prometti che vieni?»
«Te lo giuro.»
Ho infilato i jeans, la giacca, il casco. Ho acceso Stella e ho preso la statale. Non voglio dire che ho corso come un pazzo; dico solo che ogni semaforo rosso mi sembrava un nemico in più.
Quando sono arrivato all’area di servizio, l’ho visto subito. Seduto dietro un distributore automatico spento, le ginocchia al petto, la felpa troppo sottile per quell’aria fredda di notte.
Ho spento la moto qualche metro prima, per non spaventarlo.
«Ehi, Luca», ho detto piano. «Sono io. Sono Gianni.»
Si è alzato di scatto e mi è saltato addosso, stringendomi la vita con tutta la forza che aveva. Tremava. Sentivo il suo respiro veloce contro il mio petto.
«Ti ho trovato», gli ho sussurrato, più a me stesso che a lui. «Adesso sei al sicuro.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
