Un petit garçon de sept ans, placé en famille d’accueil, m’a demandé un jour si ma moto pouvait l’emmener au ciel pour voir sa maman.
J’étais juste venu faire le plein, un dimanche matin, sur la rocade d’une petite ville de province. Le soleil se levait à peine, l’air sentait le café et l’essence. Je venais de couper le moteur de ma grosse moto quand ce gamin tout maigre, avec des marques jaunes sur les bras, s’est approché en silence.
Il a posé sa main sur le réservoir comme si c’était un trésor.
— Ma maman aimait les motos, a-t-il murmuré. Avant de mourir, elle disait que les anges roulent à moto. Vous… vous êtes un ange ?
J’ai 68 ans, je suis un ancien pompier. J’ai vu des maisons brûler, des familles pleurer, des nuits qui n’en finissaient pas. J’ai plus de cicatrices que de cheveux sur la tête. Mais ce regard-là… creux et plein d’espoir en même temps… m’a fait plus mal que n’importe quel incendie.
Je me suis accroupi sur le bitume tâché d’huile pour être à sa hauteur.
— Non, mon grand, je ne suis pas un ange, ai-je dit doucement. Mais peut-être que je peux t’aider à en trouver un.
C’était il y a six mois.
Je l’avais déjà vu plusieurs fois à cette station-service, près du rond-point. Toujours un peu en retrait, à regarder les voitures, surtout les motos. Il ne demandait jamais rien. Il regardait, c’est tout. Comme quelqu’un qui attend un signe.
Le gérant, un type rondouillard qu’on appelle tous « Manu », m’avait expliqué :
— Il vient de la famille d’accueil au bout de la rue. Ils ont plein de gamins là-bas. Il traîne ici le matin. Il ne vole pas, il ne dérange pas. Il regarde les motos et il repart.
Ce dimanche-là, c’était différent. Il s’est approché, a caressé ma moto, et m’a posé cette question sur le ciel qui m’a coupé le souffle.
— Comment tu t’appelles ? lui ai-je demandé.
— Léo, a-t-il répondu sans lâcher le guidon. Léo Martin.
— Moi, c’est André. Et elle, c’est Clara.
Je lui ai tapoté le réservoir.
— Tu peux donner un prénom à une moto ? a-t-il demandé, étonné.
— Tu peux donner un prénom à tout ce que tu aimes, ai-je répondu.
Il a réfléchi, très sérieux, comme si je venais de lui révéler quelque chose de très important.
— Est-ce que Clara pourrait vraiment m’emmener voir ma maman ? a-t-il chuchoté.
J’ai repensé à ma femme, partie d’un cancer quelques années plus tôt. J’ai repensé à tous ces enfants que j’avais sortis de voitures accidentées. J’ai respiré un grand coup.
— On va faire plus simple, ai-je dit. On peut déjà faire un petit tour dans le quartier. Mais pour ça, il faut que je demande l’autorisation à la personne qui s’occupe de toi. On fait les choses dans les règles, d’accord ?
Son visage s’est fermé.
— Ils s’en fichent, a-t-il lâché. Ils ont trop d’enfants. Si je ne suis pas là, personne ne voit rien.
Cette phrase est restée plantée dans mon cœur comme un clou.
— Quand même, ai-je insisté doucement. Tu me montres ta maison ?
La famille d’accueil habitait une vieille maison mitoyenne un peu défraîchie. Des jouets traînaient dans un jardinet sans herbe. Des voix d’enfants arrivaient jusqu’à la porte.
Une femme épuisée a ouvert. Elle avait le tablier encore mouillé et des cernes jusqu’au menton.
— Léo t’embête ? a-t-elle demandé avant même de me regarder. Léo ! Je t’ai dit de ne pas traîner à la station !
— Il ne m’embête pas du tout, ai-je répondu vite. Je m’appelle André, j’habite à deux rues d’ici. Je voulais vous demander si je pouvais l’emmener faire un petit tour de moto autour du quartier, avec un casque, bien sûr. Je peux vous montrer mon permis, mes papiers, tout ce qu’il faut.
Elle m’a regardé comme si je venais de Mars.
— Vous voulez l’emmener… pourquoi ?
J’aurais pu dire beaucoup de choses : parce qu’il a les yeux d’un enfant qui a déjà trop perdu, parce qu’il touche ma moto comme on touche un dernier souvenir, parce que je reconnais ce regard de gamin qui ne croit plus aux adultes.
À la place, j’ai simplement dit :
— Il aime les motos. Et ça, je connais.
Elle a regardé derrière elle. Des cris venaient de la cuisine. Quelqu’un pleurait à l’étage.
— On est débordés ici, a-t-elle soufflé. On fait ce qu’on peut… Bon. S’il a un casque, s’il reste dans le coin, et s’il revient pour le déjeuner… D’accord. Mais je dois m’occuper des autres, je n’ai pas le temps.
Elle n’a pas posé d’autres questions. Elle n’a pas demandé mon nom de famille. Elle m’a juste laissé repartir avec Léo, comme ça.
C’est comme ça que tout a commencé.
Au début, ce n’était qu’un tour de quartier le dimanche matin. Je venais à la station, Léo m’attendait déjà sur le trottoir, les mains dans les poches, et son visage s’illuminait dès qu’il entendait le moteur.
Je lui ai acheté un vrai casque pour enfants, noir avec des petites étoiles argentées. Il a posé ses mains dessus comme sur un objet précieux.
— On dirait un casque d’astronaute, a-t-il dit. Comme ça, si on va au ciel, je suis prêt.
On roulait doucement, toujours. Je sentais son petit corps se détendre dans mon dos. Au feu rouge, il appuyait sa joue contre ma vieille veste de pompier et je sentais sa respiration s’apaiser.
Peu à peu, il s’est mis à parler.
Sur un banc, devant une petite boulangerie, un jour, il m’a raconté sa maman. Elle aimait le bruit des motos, les longs trajets sur les routes de campagne. Elle lui avait juré qu’un jour, ils traverseraient la France jusqu’à la mer, « juste toi et moi, avec le vent qui nous pousse ».
— Quand elle a commencé à être malade, elle disait que quand j’entendrais une moto, ce serait elle qui me dirait bonjour, a expliqué Léo, en regardant la route. C’est pour ça que je viens à la station. Je l’écoute.
Je me suis levé pour vérifier je ne sais quoi sur ma moto, juste pour qu’il ne voie pas mes yeux briller.
Avec le temps, je découvrais d’autres choses. Les marques sur ses bras venaient surtout de l’école : les moqueries, les bousculades, les « gamin placé », les blagues cruelles. La maison d’accueil n’était pas violente, juste débordée. Il avait un lit, à manger, des habits. Mais il était invisible. Un dossier de plus dans une pile, un prénom difficile à retenir parmi d’autres.
— Tu as de la famille, Léo ? Des grands-parents ? Des oncles, des tantes ? ai-je demandé un jour.
— Maman disait que sa famille ne voulait pas de nous, a-t-il répondu. Et pour mon père… elle disait juste que ce n’était pas important.
Au bout de trois mois, quelque chose a changé.
Un dimanche, Léo n’était pas à la station. Pas de petite silhouette sur le trottoir, pas de mains qui s’agitent, rien. Je suis quand même resté une heure, à tourner autour des pompes comme un idiot.
Puis je suis allé frapper à la porte de la maison d’accueil.
La même femme m’a ouvert, les yeux rouges et les cheveux encore plus en bataille que d’habitude.
— Léo n’est plus là, a-t-elle dit tout de suite, comme si elle attendait la question. Ils l’ont déplacé.
— Déplacé où ?
— Dans une autre famille. Un des enfants d’ici a dit qu’il lui avait pris quelque chose. Je n’y ai pas cru, mais les services sociaux ont décidé qu’il fallait changer. Ils ont beaucoup de dossiers… ils ont fait comme ils ont pu.
— Et vous ne savez pas où il est ?
Elle a secoué la tête.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
