Der Junge, der das Motorrad nicht losließ
Der kleine Junge wollte das Motorrad meines toten Bruders nicht loslassen, während die Männer vom Abschleppdienst versuchten, es auf ihren Wagen zu schieben.
Seine schmalen Hände klammerten sich an den Lenker, Tränen liefen ihm übers Gesicht.
„Ihr dürft Onkel Bärs Motorrad nicht mitnehmen! Er hat mir versprochen, dass ich fahren lernen darf! Er hat’s versprochen!“ schrie er immer wieder.
Die zwei Männer im Arbeitsanzug standen unbeholfen daneben, der eine hielt schon den Gurt in der Hand. Sie wussten offensichtlich nicht, wie man mit einem weinenden Kind umgeht, das sich benimmt, als hinge sein Leben an diesem alten Motorrad.
Ich selbst hatte den Jungen noch nie gesehen.
Mein Bruder, den alle nur „Bär“ nannten, war vor zwei Wochen allein in seiner kleinen Wohnung gestorben. Heute war ich hier, in diesem tristen Hinterhof in einer deutschen Kleinstadt, um seine Sachen auszuräumen, den Vermieter zu beruhigen, den Papierkram zu regeln.
Und dann eskalierte diese Szene im Hof.
Die Mutter des Jungen kam angerannt, außer Atem, mit einer Einkaufstasche in der Hand, sichtbar überfordert. Sie versuchte, ihn vom Motorrad zu lösen, während sie sich bei allen entschuldigte.
„Es tut mir so leid, er meint es nicht böse. Er ist autistisch, er versteht nicht, dass Herr Bär nicht mehr kommt“, stammelte sie.
In dem Moment fiel mir auf, was der Junge trug.
Es war die alte Lederweste meines Bruders – die, die ich in seiner Wohnung verzweifelt gesucht hatte. Die Weste mit den Aufnähern von der freiwilligen Feuerwehr, von alten Hilfseinsätzen, von Motorradtreffen irgendwo im Harz.
An dem Jungen hing das Teil wie eine Decke. Sie schleifte über den Boden, viel zu groß, aber er trug sie wie eine Rüstung.
„Woher kennt Ihr Sohn meinen Bruder?“ fragte ich die Mutter. Meine Stimme klang rauer, als ich wollte.
Sie sah mich an, als hätte ihr jemand den Boden unter den Füßen weggezogen.
„Ihr Bruder?“ flüsterte sie. „Bär war Ihr Bruder? Oh Gott. Sie… Sie wissen das alles gar nicht, oder? Sie wissen nicht, was er für uns getan hat. Was er für Lukas getan hat.“
Der ältere der Abschleppmänner wurde ungeduldig. Der Motor seines Wagens lief noch.
Doch Lukas – so hieß der Junge – hatte sich inzwischen mit seinem ganzen Körper um das Vorderrad des Motorrads geschlungen. Er drückte seine Wange gegen den Reifen und schluchzte, als würde man ihm einen Menschen wegnehmen, nicht ein Stück Blech.
„Frau…“, brummte der Abschleppmann, „ich hab meinen Auftrag. Das Motorrad gehört jetzt der Bank. Drei Raten im Rückstand, ich kann da nichts machen.“
Drei Raten.
Mein Bruder hatte in seinem ganzen Leben keine Rate verpasst.
Weder für seine Miete noch für seine geliebte Maschine. Er hätte lieber eine Woche Brot und Wasser gegessen, als mit der Finanzierung in Rückstand zu geraten. Irgendetwas stimmte hier nicht.
Die Mutter kramte hektisch in ihrer Tasche, suchte ihr Handy. Ihre Hände zitterten.
„Bitte… geben Sie uns fünf Minuten“, sagte sie zu dem Mann.
„Wenn Sie danach das Motorrad immer noch mitnehmen wollen, halten wir Sie nicht auf. Aber bitte… schauen Sie sich das hier an.“
Sie öffnete die Galerie.
Auf dem Bildschirm sah ich meinen Bruder.
In voller Motorradkluft, dieselbe Weste, die Lukas jetzt trug. Er kniete im Hof neben einem deutlich kleineren Jungen – einem vielleicht vierjährigen Lukas.
Der kleine Lukas hatte einen völligen Zusammenbruch. Er schrie, schlug sich mit den Fäusten gegen den Kopf, wippte vor und zurück.
Mein Bruder machte etwas, das ich von ihm nie erwartet hätte.
Er begann, Motorradgeräusche zu machen.
Einfach so mit dem Mund. Ein tiefes Brummen, dann lautes „WROOOM“, dann wieder leise, so als würde er schalten, Kurven nehmen.
Lukas hörte auf, sich zu schlagen.
Er starrte Bär an. Das Schreien wurde leiser. Mein Bruder machte weiter, tat so, als würde er am imaginären Gas drehen, am Spiegel wackeln, die Kupplung ziehen.
Nach ein paar Minuten machte Lukas die Bewegungen nach. Die Mutter hielt die Kamera ruhig, man konnte sehen, wie sie kaum zu atmen wagte.
„Das war der erste Tag, an dem sie sich getroffen haben“, sagte sie leise. „Lukas hatte einen Zusammenbruch hier im Hof. Ihr Bruder ist einfach dazugekommen. Wie ein Engel in Leder.“
Sie wischte zu einem anderen Video.
Bär saß mit Lukas auf einer alten Bierbank neben dem Motorrad.
„Was ist das?“ fragte er.
„Reeei-fen“, antwortete Lukas mühsam.
„Und das?“
„Len-ker.“
Ein weiteres Video:
Lukas, der mit einem winzigen Schwamm das Motorrad putzt, völlig konzentriert, das Gesicht voller Freude. Bär beugt sich zu ihm, zeigt ihm, wie man die Speichen sauber macht.
Video um Video.
Mein breitschultriger, tattoowierter Bruder, der früher bei der Feuerwehr gearbeitet hatte, stand da mit unendlicher Geduld neben einem besonderen Kind, das die Welt anders wahrnimmt. Er erklärte, wartete, wiederholte, lachte.
„Jeden einzelnen Tag“, flüsterte die Mutter.
„Drei Jahre lang hat Ihr Bruder Zeit mit Lukas verbracht. Er hat ihm das Zählen beigebracht – mit Schrauben und Muttern. Lesen – mit alten Motorradzeitschriften. Lukas hat erst mit fünf angefangen zu sprechen. Sein erstes Wort war ‚Motorrad‘.“
Der Mann vom Abschleppdienst stand inzwischen dicht hinter mir und schaute über meine Schulter auf das Handy. Er versuchte nicht mehr, Lukas vom Reifen zu lösen.
Die Mutter schluckte, Tränen liefen ihr über das Gesicht.
„Als Lukas die Diagnose bekam, ist sein Vater gegangen“, sagte sie.
„Er meinte, er könne mit einem ‚kaputten‘ Kind nicht leben. Ich blieb allein. Teilzeit im Supermarkt, putzen am Abend, kaum Schlaf. Wir hatten die Kündigung für die Wohnung schon im Briefkasten, als Bär davon erfahren hat.“
Sie sah kurz hinüber zu den Fenstern, hinter denen mein Bruder einmal gelebt hatte.
„Und dann…“, sie stockte und schaute unsicher zum Abschleppmann, „dann hat er unsere Miete bezahlt.
Jeden Monat, die letzten sechs Monate. Er meinte, es sei nur ein Darlehen. Ich wusste, dass er das Geld nie zurückhaben würde. Ich wusste nur nicht, dass er dafür aufgehört hat, die Raten für sein Motorrad zu zahlen.“
Mein Bruder hatte gewählt.
Zwischen seiner geliebten Maschine und einem Dach über dem Kopf für dieses Kind.
Er hatte den Jungen gewählt.
Der Abschleppmann räusperte sich.
„Wie viel schuldet er denn?“ fragte er mich, obwohl er die Antwort wahrscheinlich selbst kannte.
„Dreitausend zweihundertdreiundvierzig Euro“, sagte ich. Ich hatte am Morgen noch mit der Bank telefoniert.
Lukas war inzwischen ruhiger geworden.
Er hatte die Arme immer noch um das Rad geschlungen, aber er machte leise Brumm-Geräusche. Kein Lied, kein Wort – nur das Geräusch eines Motors im Standgas.
„Er hat seine Routine“, erklärte die Mutter leise.
„Jeden Tag um Punkt 16 Uhr sitzt er auf der Treppe vor Bärs Wohnung und wartet. Ihr Bruder kam immer gegen vier von der Arbeit. Dann waren sie eine Stunde bei dem Motorrad. Lukas nennt das ‚Motorradzeit‘. Er geht immer noch jeden Tag hin. Er glaubt, Bär kommt einfach später.“
Sie suchte ein weiteres Video heraus.
Das Datum war von vor einer Woche – also nach dem Tod meines Bruders.
Man sah Lukas auf der Treppe sitzen, viel zu große Lederweste, ein belegtes Brot in der Hand. Um genau 16 Uhr stand er auf, ging zu dem Platz, wo das Motorrad stand, und hielt die Hälfte des Brotes in die Luft – dorthin, wo sonst Bär gestanden hätte.
„Er bringt ihm jeden Tag sein Abendbrot“, sagte sie. „Bär hat ihm gezeigt, wie man es macht: ohne Rinde, diagonal durchgeschnitten. ‚So schmeckt es besser‘, hat er gesagt.“
Ich musste wegschauen. Der Hof verschwamm vor meinen Augen.
Von außen hatte mein Bruder immer wie der klassische Einzelgänger gewirkt.
Ein Typ, der lieber mit seinen Werkzeugen sprach als mit Menschen. Jemand, der nie eine eigene Familie gegründet hatte.
Und hier stand ein Kind, für das er ein Vater gewesen war. Der beste Vater, den man sich wünschen konnte.
Der Abschleppmann drehte sich um und ging zu seinem Wagen.
Ich dachte, er holt jetzt den Brecheisen oder einen zusätzlichen Gurt, um den Jungen zu lösen. Stattdessen kam er mit einem Klemmbrett zurück.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
