La madre gritó «¡Malditos moteros!» y apartó a su hija de mí en la puerta del supermercado en cuanto vio mi chaleco de cuero y mi barba canosa, pegando a la niña a su pecho como si yo pudiera robársela.
Murmuró entre dientes, pero lo bastante alto para que yo lo oyera:
«Deberían mantener a esta gente lejos de los barrios decentes».
El globo de la niña acababa de escaparse de su mano, subiendo hacia las luces blancas del techo, y yo solo había estirado el brazo para ayudar.
Pero para aquella mujer, mis manos curtidas no eran las de un abuelo de sesenta y ocho años: eran las manos de un monstruo.
Mientras se marchaba a toda prisa, la niña me miró por encima del hombro de su madre, con confusión en los ojos, aprendiendo su primera lección de miedo de una madre que veía peligro en los parches de un viejo motero.
Quise decirle que yo también había criado a tres hijas, que mis nietos se subían a mis rodillas cada domingo para escuchar historias, que debajo de este cuero latía un corazón roto más veces que mis huesos en accidentes de moto.
Pero la gente ve lo que quiere ver.
Tres días después, cuando encontré a esa misma niña llorando sola en un cruce muy concurrido, con los globos enredados alrededor de sus piernas y la sangre resbalando por su rodilla, hice una señal a mis compañeros para que se detuvieran.
Sabía perfectamente cómo nos veía la gente que empezaba a rodearnos: tres moteros viejos, con cuero y tatuajes, acercándose a una niña indefensa.
También vi cómo algunos sacaban el móvil, no para ayudar, sino para grabar lo que pensaban que iba a ser algo oscuro.
La niña levantó la cabeza, con las lágrimas corriéndole por la cara, y esta vez no había ninguna madre para apartarla de mí.
La niña sollozó: «Mi mamá me va a…»
Me llamo Ramón Díaz, aunque la mayoría de los que ruedan conmigo me dicen «El Cura».
El apodo se quedó pegado desde los años en que encendía velas y daba charlas en una pequeña parroquia, antes de colgar la sotana y dedicarme a acompañar a gente rota de otra manera.
Llevo más de cincuenta años montando en moto, a través de dos matrimonios, un incendio que casi me mata y suficientes kilómetros de carretera como para dar varias vueltas al mapa.
Ahora encabezo un pequeño grupo de moteros mayores al que llamamos los Lobos Grises.
No somos un club de esos oficiales, ni llevamos números ni cosas raras: solo jubilados y veteranos de distintos oficios —ex bomberos, ex sanitarios, algún ex soldado de misiones internacionales— que encontramos paz en el ruido del motor y en la compañía de la carretera.
Aquella tarde de martes volvíamos de una ruta en memoria de uno de los nuestros, un viejo compañero de parque de bomberos que había perdido por fin la batalla contra el cáncer, después de toda una vida respirando humo y productos tóxicos en incendios industriales.
Íbamos de regreso, sin prisa.
Juan, Diego y yo habíamos decidido atajar por el centro de la ciudad en lugar de tomar la circunvalación.
En parte porque nuestros huesos ya no aguantan tanto tiempo en la autopista, y en parte porque ninguno de los tres tenía demasiadas ganas de llegar a casa y enfrentarse al silencio.
Fue entonces cuando la vimos: una niña con una chaqueta coral brillante, de unos seis años, rodeada de globos de colores atados a lo que parecía una pequeña barca de madera.
Estaba sola, junto al semáforo de un cruce lleno de coches, llorando a lágrima viva. Tenía la rodilla manchada de sangre y un miedo tan grande en la cara que casi pude sentirlo físicamente.
Hice una señal con la mano y aparcamos las motos cerca de la acera.
La gente que esperaba para cruzar había visto a la niña, pero nadie se acercaba. Algunos miraban de reojo, otros grababan con el móvil desde una distancia prudente. Así es el mundo ahora: más pantallas que manos tendidas.
—Hola, pequeña —dije con suavidad, arrodillándome aunque la rodilla derecha protestó como siempre desde aquel accidente de moto del 89—. ¿Te has perdido?
Ella levantó la mirada, y sus ojos se abrieron como platos al reconocerme.
—Usted es el señor de los globos —dijo entre lágrimas.
Tardé un par de segundos en entender. Entonces la recordé: la niña de la puerta del supermercado, aquella a la que su madre había apartado de mí como si fuera un peligro.
—Eso parece —respondí, sorprendido de que se acordara—. Me llamo Ramón. Estos son mis amigos Juan y Diego. ¿Y tú cómo te llamas?
—Lucía —hipó, secándose la nariz con la manga—. He perdido a mi mamá. Los globos eran para mi cumpleaños, pero las cuerdas se enredaron y la seguí, y ahora no sé dónde está.
Diego, que a pesar de su barba gris y sus brazos llenos de tinta había criado a cinco hijas, se agachó al otro lado de la niña.
—Perder de vista a tu mamá da mucho susto, ¿verdad? —dijo con voz suave—. Pero tranquilo, Lucía, vamos a ayudarte a encontrarla, ¿de acuerdo?
Juan se quedó un paso por detrás, su figura alta y su chaqueta negra formando una especie de muro entre la niña y los curiosos.
Vi varios móviles apuntándonos; pocas caras queriendo entender algo, muchas cejas fruncidas. Yo sabía exactamente lo que estaban pensando: «¿Qué hacen estos tipos con chalecos de cuero y barba alrededor de una niña pequeña?».
La rodilla de Lucía sangraba por lo que parecía una buena caída sobre el asfalto.
Sin pensarlo, saqué el pañuelo limpio que siempre llevo en el bolsillo. Es una costumbre de mis tiempos de bombero: nunca sabes cuándo hará falta algo limpio para tapar una herida.
—Vamos a arreglar esa rodilla, ¿te parece? —le dije, limpiando con cuidado la sangre—. Luego ya pensamos cómo encontramos a tu mamá.
Mientras limpiaba la herida, sentí otra vez ese peso incómodo de las miradas clavadas en la espalda. Una mujer se acercó despacio, sujetando el móvil como quien sujeta un salvavidas, preparada para marcar un número de emergencia.
—¿Todo bien aquí? —preguntó, dirigiéndose a Lucía sin apartar la vista de nosotros.
—Son los señores de los globos —anunció Lucía, con esa seguridad limpia que tienen los niños—. Me están ayudando a buscar a mi mamá.
La mujer no parecía del todo convencida.
Juan, que había sido director de instituto durante treinta años antes de jubilarse, dio un paso adelante con esa calma que tantas veces había usado para calmar padres nerviosos y alumnos rebeldes.
—Señora, encontramos a la niña sola y con la rodilla herida —explicó con voz tranquila—. Solo intentamos ayudarla a encontrar a su madre. Si quiere quedarse con nosotros hasta que llegue la policía o algún familiar, perfecto. A lo mejor así se queda más tranquila.
El tono educado, casi académico de Juan pareció relajarla un poco, aunque siguió a cierta distancia.
—Me quedaré aquí —dijo, apretando el móvil entre los dedos.
Diego ya había desenredado los globos de las piernas de Lucía y descubrió a qué estaban atados: una pequeña barca de madera, hecha a mano y pintada con colores vivos.
—Es mi regalo de cumpleaños —explicó Lucía—. Lo hizo el abuelo. Íbamos al estanque a jugar con ella, pero había demasiada gente en el parque y mamá dijo que teníamos que volver a casa primero.
—Es una barca preciosa —dije, admirando el trabajo de carpintería—. Tu abuelo sabía usar muy bien las manos.
—Ahora está en el cielo —dijo Lucía, como quien habla del tiempo—. Mamá dice que me mira desde las nubes.
Sentí un nudo en la garganta. Pensé en mis propios nietos, en cómo se quedarían si un día yo desapareciera sin más, en lo frágiles que son los niños cuando pierden a un abuelo que les hace barcos de madera y les infla globos.
—Pues tenemos que devolverte con tu mamá, ¿verdad? —continué con suavidad—. ¿Te acuerdas de dónde la viste por última vez?
Lucía señaló vagamente calle abajo.
—Cerca del oso gigante.
Diego asintió.
—La tienda de juguetes —dijo—. La que tiene un oso enorme en el escaparate. Está como a tres calles de aquí.
«LUCÍA».
Un grito angustiado cortó el ruido del tráfico como un latigazo. Todos giramos la cabeza. Vimos a una mujer empujando a la gente para abrirse paso, con la cara descompuesta por el pánico.
La misma mujer del supermercado.
Lucía sonrió de repente.
—¡Mamá!
La mujer rompió el círculo de curiosos y se quedó paralizada medio segundo al ver con quién estaba su hija: tres moteros viejos, de cuero y barba blanca, arrodillados a su alrededor.
Para su crédito, el instinto de madre fue más fuerte que sus prejuicios y corrió hacia ella, abrazándola con tanta fuerza que la niña casi se quedó sin aire.
—¡Dios mío, Lucía! ¡Qué susto me has dado! ¡No vuelvas a soltarme de la mano, ¿me oyes?! —lloraba mientras la apretaba.
—Mamá, los señores de los globos me ayudaron —dijo Lucía—. Me caí y ellos me arreglaron la rodilla.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
