El cementerio estaba casi vacío, de esos lugares donde el silencio te aprieta los oídos. El viento se colaba suave entre los encinos altos que bordeaban el camino de grava, trayendo el olor a tierra húmeda y a flores viejas. Al fondo, cerca de una hilera de lápidas modestas, una joven estaba sentada en el pasto frío, apretando a un bebé contra su pecho.
No parecía tener más de veintisiete años.
Llevaba un vestido negro sencillo, arrugado, como si no hubiera dormido. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían sin ruido sobre la tierra, frente a una lápida de granito que decía:
Diego Ramírez
1989–2023
Hijo amado
El bebé —siete, quizá ocho meses— se movió un poco en sus brazos y soltó un quejidito. Ella lo meció con cuidado, susurrándole palabras que nadie más podía escuchar.
—Perdóname… —murmuró—. No sabía a dónde más venir.
Entonces sonaron pasos detrás de ella. Grava crujiendo.
La joven se sobresaltó.
A pocos metros estaba una mujer mayor, recta como un poste, con un abrigo gris abotonado hasta arriba a pesar de la tarde templada. Rondaría los sesenta. Su rostro estaba marcado no sólo por los años, sino por una tristeza que parecía haberse quedado a vivir ahí, hondo, sin irse nunca.
Sus ojos fueron de la muchacha… al bebé… y luego a la lápida.
Cuando habló, la voz le tembló, afilada por la confusión y el dolor.
—Disculpe… —dijo—. ¿Quién es usted… y por qué está llorando en la tumba de mi hijo?
La joven se quedó helada. Despacio se giró. Tenía la cara pálida, los ojos hinchados y rojos. Se levantó con esfuerzo, apretando al bebé con más fuerza, como si temiera que alguien se lo fuera a quitar.
—Lo siento muchísimo —se apresuró a decir—. No quería molestar a nadie. Ya me voy.
Dio un paso hacia atrás.
La mujer mayor no se movió. Pero ya no miraba a la joven.
Miraba al bebé.
El niño la observó con esos ojos grandes, tranquilos, como si entendiera más de lo que cualquiera creería.
Y en ese instante, algo cambió en el rostro de la mujer.
Se le cortó la respiración.
Porque los ojos del bebé… eran iguales a los de su hijo.
La misma forma. El mismo color gris profundo, extraño y hermoso.
El viento levantó hojas secas, y el silencio entre ambas se estiró como un hilo a punto de romperse.
—Espere —dijo la mujer mayor, ahora con la voz inestable—. ¿Cómo dijo que se llamaba?
La joven tragó saliva.
—No… no lo dije —respondió.
Miró otra vez la tumba, como pidiendo permiso, y luego volvió a mirar a la mujer que tenía enfrente.
Y entonces dijo algo que hizo que el mundo pareciera inclinarse.
—Él… era su padre.
A la mujer mayor se le aflojaron las rodillas.
—Eso no puede ser —susurró—. Mi hijo no estaba casado. No tenía hijos.
La joven soltó un aire tembloroso.
—Él no lo supo —dijo—. No oficialmente. Y cuando intenté decírselo… ya era demasiado tarde.
Terminaron sentadas en una banca cercana. El bebé, cansado, se quedó dormido entre las dos, envuelto en una mantita. El cementerio se sentía más frío que antes, como si la tarde se hubiera apagado de golpe.
—Me llamo Lucía —dijo la joven al fin—. Conocí a Diego en Guadalajara. Estaba aquí por trabajo, unos meses. Nos vimos varias veces. Hablamos mucho antes de que pasara nada. Era bueno… tranquilo. Decía que no quería una vida complicada.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
