Despidió a la niñera “por nada”… hasta que su hija, con fiebre, confesó quién metió el collar de mamá en la maleta.
—Se acabó. Ya no necesitamos tus servicios.
Sofía se quedó de pie frente al escritorio, con la boca seca y la garganta apretada.
Don Alejandro ni siquiera levantó la vista de los papeles.
La maleta de Sofía cayó al suelo con un golpe sordo en el pasillo largo de la casa, como si también se rindiera.
Tres años.
Tres pasteles con velitas.
Tres inviernos de tos, jarabe y noches sin dormir.
Tres tormentas en las que Valeria se quedó dormida agarrándole la mano, como si soltarla fuera desaparecer.
Y ahora, Sofía metía ropa a toda prisa, con los dedos temblándole.
No lloró en ese despacho.
Lloró después, encerrada en el baño del personal, tapándose la boca para que nadie la oyera.
Metió solo lo importante.
Un suéter viejo de su mamá.
Un librito infantil lleno de notas que Valeria le había dictado con sus dibujitos torcidos.
Y una foto pequeña, ya doblada en las esquinas, que le recordaba que alguna vez también la cuidaron a ella.
Dejó un cepillo de muñeca sobre la cama.
No supo si fue un descuido… o una forma de decir: “esto es de ella, no mío”.
En el patio, el atardecer pintaba las paredes de un color miel.
El chofer, un hombre mayor llamado Tomás, le abrió la puerta del coche con una mirada triste.
—No está bien, señorita Sofía —murmuró, bajito.
Ella solo asintió y se metió sin mirar atrás.
Porque si miraba, iba a correr a la habitación rosa de Valeria.
Y despedida como si fuera un “error administrativo”, eso dolía demasiado.
Mientras el coche avanzaba, los recuerdos le golpearon el pecho.
El primer día.
Valeria tenía dos años y lloraba como si el mundo se hubiera roto.
La niñera anterior no aguantó ni una semana.
Sofía, nerviosa, se sentó en el suelo con un cuento y empezó a hacer voces ridículas.
Valeria dejó de llorar.
La miró como si la estuviera midiendo.
Y, de repente, estiró los brazos para que la cargara.
Desde ese día, “Sofi” fue su palabra favorita.
Don Alejandro siempre fue distinto.
Correcto, frío, controlado.
Viudo.
La señora Marisol había muerto de golpe, dejando la casa llena de cosas intocables: un perfume guardado, un suéter en una silla, un collar que nadie se atrevía a mover.
Él se escondía en el trabajo.
Sofía no lo juzgaba.
Solo lo veía, a veces, parado en la puerta por las noches, mirando a su hija reír… como si se le hubiera olvidado cómo era la vida.
Con el tiempo, Sofía empezó a notar cosas que intentó ignorar.
La manera en que él la miraba demasiado cuando Valeria no estaba.
La gratitud que se le colaba en la voz, como si fuera algo que le daba vergüenza sentir.
Sofía se repetía: “límites”.
Pero los sentimientos se meten sin pedir permiso.
Al día siguiente, la casa se sentía rara.
La cocinera golpeaba los platos con más fuerza de la normal.
Tomás caminaba de un lado a otro como león enjaulado.
Y en un cuarto lleno de unicornios, Valeria abrazaba la almohada de Sofía, oliéndola como si ahí estuviera su calma.
—¿Dónde está Sofi? —preguntó Valeria esa noche.
Don Alejandro se sentó a su lado.
—Tuvo que irse.
Valeria frunció el ceño, lenta, como si esa frase no le cupiera en la cabeza.
—¿Por qué?
Él tragó saliva.
¿Cómo le explicaba que había escuchado el veneno suave de otra mujer?
—A veces los adultos se equivocan —dijo, intentando sonar tranquilo.
Valeria lo miró fijo.
—Tú la corriste.
Don Alejandro sintió un hueco en el estómago.
—Yo…
—Te escuché.
El silencio se hizo pesado.
—¿Qué escuchaste, hija?
Valeria se incorporó, y ahí él notó lo que no había querido ver: le ardía la frente.
—La señora Inés dijo que Sofi quería robar —dijo Valeria, con voz ronca—. Dijo que no debías confiar. Y tú dijiste que sí.
Inés.
La ex de Don Alejandro.
Había vuelto meses atrás con sonrisas perfectas y palabras dulces que dejaban espinas.
Le había sembrado dudas como quien riega una planta mala.
Y él… había permitido que crecieran.
—No —dijo Valeria, firme, tosiendo—. Ella está mintiendo.
Esa noche, Valeria empeoró.
En la madrugada, su respiración se escuchaba rara, y Don Alejandro no supo si estaba más asustado por la fiebre… o por la culpa.
A la mañana siguiente, Inés llegó como si nada, impecable, con el cabello perfecto y un gesto de “yo tenía razón”.
—Te lo advertí —susurró, acariciándole el pelo a Valeria.
Valeria abrió los ojos, cansada, y apartó la cara.
—No me toques.
Inés se quedó congelada, fingiendo sorpresa.
Valeria buscó a su padre.
—Papá… yo vi algo.
Don Alejandro se inclinó rápido.
—¿Qué viste, mi amor?
Valeria respiró hondo.
—Vi a Inés meter el collar de mamá en la maleta de Sofi.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
