“Dame de comer y te devuelvo a tu hijo…”, susurró la niña, y en ese instante a Javier se le heló la sangre frente a todos.
Javier Martín se quedó con el tenedor en el aire.
La niña, morenita y delgadita, no parecía tener más de once o doce años.
Llevaba un vestido azul claro ya gastado, las manos manchadas de tierra… pero el pelo bien recogido, como si aún le quedara dignidad para peinarse.
A un lado de la mesa estaba Nico, el hijo de Javier, de nueve años, quieto en su silla de ruedas.
Las piernas, inmóviles bajo el pantalón, demasiado finas para un niño.
Javier soltó una risa seca.
—¿Tú vas a “curar” a mi hijo? Si eres una cría.
La niña no bajó la mirada.
—No quiero dinero. Solo comida. Un plato. Y yo le ayudo como mi abuela ayudaba en mi barrio.
Tres años.
Tres años viendo cómo la vida de Nico se hacía pequeña desde aquel accidente.
Aquel maldito coche bajo la lluvia.
Aquel golpe que se llevó a su mujer, Lucía, en un segundo.
Nico sobrevivió… pero la espalda quedó dañada, y los médicos fueron claros: “No volverá a caminar”.
Javier había aprendido a vivir con esa frase a cuchillo.
Hasta ese momento.
Nico levantó la barbilla, casi sin voz.
—Papá… déjala.
Javier tragó saliva.
Contra su instinto, hizo una seña al camarero.
—Dale de comer.
La niña dijo llamarse Alma.
Cuando llegó el plato, no comió despacio.
Comió rápido, como quien no ha tenido un plato caliente en días.
Ni siquiera miraba alrededor.
Solo comía.
Cuando terminó, se limpió la boca con la manga y habló bajito.
—Necesitamos un sitio tranquilo. Sin gente.
Javier dudó.
Pero empujó la silla de Nico hacia el pequeño parque detrás del local, entre bancos y setos recortados.
Alma se arrodilló junto a las piernas de Nico.
Con cuidado, le subió un poco el pantalón.
Y empezó a presionar, estirar, masajear.
Movimientos lentos, firmes, como si supiera exactamente dónde tocar.
Javier bufó.
—Esto es una tontería.
Nico frunció el ceño.
—Papá… se siente raro.
Hizo una pausa.
—Pero… se siente bien.
Alma asintió, sin dejar de trabajar.
—No están muertos los nervios. Lo que pasa es que sus músculos se están apagando.
Javier se tensó.
—¿Y tú cómo sabes eso?
Alma levantó la mirada, seria.
—Porque además… las pastillas que le dan lo empeoran.
Javier sintió un pinchazo en el pecho.
—¿Qué pastillas?
—Las que le da tu esposa. Las que lo dejan frío, adormilado. Eso le corta la sangre.
Javier apretó los dientes.
Su esposa, Verónica, insistía cada día.
“Es su medicación.”
“Se la recetó un médico privado.”
“Es para los nervios.”
Javier nunca lo cuestionó.
Porque estaba cansado.
Porque quería creer que por fin alguien lo cuidaba.
Se inclinó hacia Alma, furioso.
—No acuses sin pruebas.
Alma no se movió.
—Pues busca pruebas. Analízalas.
Javier estaba a punto de reírse otra vez… cuando Nico soltó un jadeo.
—Papá…
Javier se quedó sin aire.
—¿Qué pasa?
Nico tenía los ojos abiertos de par en par.
—Siento… sus manos.
Y por primera vez en años, Nico sonrió.
Una sonrisa pequeña, pero real.
A Javier se le llenaron los ojos de lágrimas sin permiso.
Alma bajó la voz.
—Deja esas pastillas. Le están robando la fuerza que aún tiene.
Javier tragó duro.
—¿Cómo… cómo estás tan segura?
La niña se detuvo un segundo.
En sus ojos apareció algo viejo, algo que no era de una niña.
—Yo perdí a alguien así. Y no voy a mirar otra vez.
Se levantó.
Y antes de que Javier pudiera decir su nombre otra vez, Alma se alejó entre los árboles… hasta desaparecer en la noche.
Esa madrugada Javier no durmió.
Miraba el frasco de pastillas en la mesita como si fuera una serpiente.
Esperó a que Verónica se durmiera.
Entonces, con el móvil en la mano, buscó información.
El envase decía que era “apoyo nervioso”.
Pero en foros y comentarios perdidos, entre palabras difíciles, Javier encontró algo que le heló la espalda:
Advertencias sobre debilidad muscular con uso prolongado.
“Puede causar atrofia.”
“Puede apagar el cuerpo.”
Al día siguiente, Javier no le dio la dosis a Nico.
Y lo notó enseguida.
Nico estaba más despierto.
Menos pálido.
Hasta hablaba un poco más.
Tres días después, Javier llevó las pastillas a un laboratorio privado.
Pagó lo que hiciera falta.
Y cuando le dieron el resultado, le temblaron las manos.
No era “apoyo nervioso”.
Era un potente relajante muscular.
De los que se usan para dejar el cuerpo flojo.
Con el tiempo… podía dejarlo peor para siempre.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
