Mi ha messo 500 euro sul sedile e ha detto: “Cinque indirizzi. Niente domande.”
Era venerdì, poco prima delle undici di sera, quando l’ho caricato.
Io guido di notte perché di notte la città parla meno. Si sente il rumore dei semafori, qualche finestra accesa, il passo di chi torna a casa tardi. E io, in mezzo, faccio avanti e indietro. Una corsa dopo l’altra. Quella sera volevo solo finire il turno e sparire nel mio letto.
Lui era lì, sul marciapiede, dritto nonostante l’età. Un cappotto vecchio ma pulito, una camicia stirata, le scarpe curate come se qualcuno gli avesse insegnato che certe cose non si mollano mai. È salito dietro con un movimento lento, misurato, come se non volesse disturbare.
— Buonasera — ha detto.
— Buonasera.
Stavo per chiedergli la destinazione, quando ha alzato una mano. Non per comandare. Per mettere una regola.
— Mi chiamo signor Baldi — ha detto. — E stanotte ho bisogno di lei per una cosa… particolare.
Ha appoggiato una busta sul sedile accanto a me. Ha fatto un suono sordo. Pesante.
— Cinquecento euro — ha precisato. — In contanti.
L’ho guardato nello specchietto.
— Per cosa?
— Per cinque indirizzi. Ci andiamo tutti. E solo alla fine lei può chiedermi perché.
Ho riso per nervosismo, perché suonava assurdo. Lui non ha sorriso.
— Se fa una domanda prima della fine — ha detto calmo — io scendo. Ovunque siamo.
Non era una minaccia. Era un patto. E, non so come, proprio quel tono semplice mi ha convinto più di qualsiasi spiegazione.
Mi ha dato un foglietto. Cinque indirizzi scritti a mano, ordinati, con quella grafia di chi ha passato una vita a firmare cose importanti. Nessun nome. Nessuna nota.
Ho infilato la busta nel vano.
— Va bene — ho detto. — Andiamo.
Il primo indirizzo era in una via tranquilla di case basse, cancelli, cassette della posta. Mi sono fermato davanti a un piccolo villino con un giardino tenuto a metà, come succede quando la vita cambia ritmo e non te lo chiede.
— Spenga il motore — ha detto il signor Baldi.
Ho spento. Lui è rimasto seduto.
Fissava quella casa come se aspettasse che qualcuno aprisse la porta. Poi gli sono scese le lacrime, silenziose. Non singhiozzava. Non faceva scena. Erano lacrime che cadevano e basta.
Mi sono girato appena.
— Signor Baldi…
Lui ha scosso la testa, appena. La regola era ancora lì, tra noi.
E io ho fatto l’unica cosa possibile: sono rimasto fermo.
Dopo un po’ si è asciugato la guancia come se fosse polvere.
— Avanti — ha detto.
Il secondo indirizzo era una scuola elementare. Cancello chiuso, cortile vuoto, finestre scure. È sceso e ha attraversato il cortile senza esitazioni, come se lo conoscesse a memoria. Poi si è seduto su un’altalena.
Un uomo anziano su un’altalena da bambini. Non era una scena “bella”. Era una scena vera.
Non si dondolava davvero. Solo un movimento minimo, avanti e indietro, e le mani strette alle catene come a un’ancora.
Quando è tornato in macchina ha detto solo:
— Quarantatré anni.
Mi è scappato:
— Maestro?
Lui ha annuito. E io ho chiuso la bocca. Non era il momento.
Terzo indirizzo: un bar di quartiere ancora aperto, luci al neon, tavolini piccoli, odore di caffè e piatti lavati in fretta. Il signor Baldi è entrato. Io sono rimasto fuori, guardando dal vetro.
Si è seduto in un angolo. Ha appoggiato entrambe le mani sul tavolo, piatte, come si fa quando si cerca qualcosa dentro di sé. Ha guardato la sedia di fronte. Vuota.
Qualcuno è venuto a chiedergli cosa voleva. Lui ha fatto segno di no. Niente caffè, niente acqua. Solo silenzio.
Quando è risalito ha sussurrato:
— 1967.
E io ho capito: non stavo guidando dentro la città. Stavo guidando dentro la sua vita.
Il quarto indirizzo era il cimitero. Ha tirato fuori un mazzetto di fiori semplice, senza fiocchi. Ha camminato tra le tombe con una sicurezza triste, quella di chi ha percorso quei passi troppe volte.
Io sono rimasto qualche metro indietro. Ci sono posti dove non ti avvicini. Stai e basta.
Lui si è fermato davanti a una lapide. Si è avvicinato troppo, come se volesse passare calore alla pietra. Le labbra si muovevano. Sentivo solo frammenti.
— Oggi… tre anni…
Poi, dopo una pausa che mi ha stretto lo stomaco:
— Arrivo… arrivo adesso.
Quando è tornato, sembrava più vecchio di dieci anni.
— Ultimo indirizzo — ha detto.
Il quinto era un ospedale. Non mi ha indicato l’ingresso più confuso, quello delle urgenze e dei passi veloci. Ha indicato una zona più quieta, dove le voci scendono automaticamente di tono.
È rimasto seduto un secondo, prima di scendere. Poi si è voltato verso di me. Non attraverso lo specchietto. In faccia.
— Adesso può chiedere — ha detto.
Ho aperto la bocca e non sapevo da dove cominciare.
Allora ha parlato lui, semplice, senza giri.
— Ho un tumore. Avanzato. Mi resta poco tempo. Settimane… forse giorni.
Le parole sono cadute come cadono le verità quando non hanno più bisogno di essere addolcite.
— E gli indirizzi? — ho chiesto piano.
— Perché quella era la mia esistenza — ha risposto. — E volevo rivederla un’ultima volta senza che qualcuno mi trattasse come una pratica. Volevo essere normale. Per tre ore.
Ho tirato fuori la busta e gliel’ho tesa.
— Non posso prenderli.
Lui ha posato la mano sulla busta.
— Sì.
Non lo diceva duro. Lo diceva stanco.
— Non ho nessuno a cui lasciarli — ha continuato. — Con i miei figli non parlo più. Non è una tragedia… è successo e basta. Gli amici… se ne sono andati. O sono lontani. O non ce la fanno più.
Ha guardato le mie mani sul volante.
— Lei è stato corretto — ha detto. — Non ha insistito. È rimasto. Tre ore di decenza valgono più dei soldi. E i soldi non servono a nulla quando nessuno ti guarda davvero.
Io avrei voluto dire qualcosa di intelligente. Non mi è uscito niente.
Ho annuito.
— Grazie, Nicola — ha detto, chiamandomi per nome come se lo avesse sempre saputo.
Sono tornato a casa, ma non sono “tornato” davvero. Il giorno dopo ho provato a cancellare quella corsa come si cancellano le cose strane. E invece mi è rimasta addosso.
Sono tornato da lui. Poi ancora. Non facevo nulla di speciale: sedevo, ascoltavo, parlavo poco. A volte lui raccontava due frasi. A volte guardava e basta, come se avesse bisogno che qualcuno restasse lì a confermare che era ancora una persona, non solo un letto.
Due settimane.
La terza settimana mi ha chiamato un’infermiera. Voce bassa, poche parole.
— Se vuole venire… adesso.
Sono arrivato. Il signor Baldi era tranquillo. La sua mano era leggera, quasi fragile. L’ho presa perché non sapevo cos’altro fare.
Il respiro si è fatto lento. Più lento.
Alle 3:17 si è fermato.
Era martedì.
Al funerale eravamo in sei: io, tre operatori, un uomo in giacca e cravatta che parlava a bassa voce, e un ex alunno arrivato da solo. L’ex alunno ripeteva “Signor Baldi” piano, come se il nome potesse trattenerlo ancora un minuto.
Sulla strada del ritorno ho pensato alla busta. Non ai soldi.
A quella cosa che nessuno mette in preventivo: quanto vale che qualcuno resti, quando non resta più nessuno.
A volte la famiglia non è il sangue.
A volte la famiglia è la persona che rimane. Fino in fondo. Fino alle 3:17.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
