On dit que plus personne ne veut travailler. Je vais te raconter ce qui se passe quand, à 24 ans, tu entres dans une tour de verre avec un diplôme et une envie simple : te construire une vie.
J’ai lu les articles. J’ai entendu les petites phrases, prononcées avec ce soupir fatigué : « On propose du boulot, mais personne ne veut se lever. » Et chaque fois, quelque chose de lourd monte en moi, parce que j’ai connu l’autre côté du bureau. Pas celui de l’artisan qui cherche vraiment quelqu’un. L’autre. Celui des halls impeccables, des sourires bien réglés, et des promesses qui ne coûtent presque rien à ceux qui les donnent.
Je m’appelle Julien. J’étais fier quand j’ai eu ma licence : bon dossier, deux langues, le sentiment d’avoir “fait tout ce qu’il fallait”. Je ne rêvais pas d’une vie de luxe. Je voulais juste une entrée normale dans l’âge adulte : payer mon loyer, avancer, respirer sans serrer les dents.
Après la licence, je suis parti en master. Et là, noir sur blanc dans le programme : stage obligatoire. Sans stage, pas de diplôme. Pas de “je verrai plus tard”. Pas d’échappatoire. Juste : trouve une place et fais-la.
Mon stage a commencé à Paris, dans un quartier d’affaires où tout brille, même quand toi, tu n’as plus d’énergie. Badge, tourniquet, ascenseurs silencieux, couloirs qui sentent le café trop cher et le parfum discret. La responsable RH avait un tailleur impeccable et une voix douce, comme si chaque phrase avait été répétée avant d’être servie.
« Alors », a-t-elle dit, comme si elle me faisait une faveur. « Six mois. Gratification : environ 720 euros par mois, lissés. Et ensuite, on verra… si ça se passe bien. »
Environ 720 euros.
Je n’ai pas fait de scène. J’ai juste calculé, très calmement, comme on le fait quand on essaie de ne pas se sentir stupide d’y avoir cru.
Une chambre en colocation : 750 euros, si tu es rapide et pas trop exigeant.
Transports : un abonnement mensuel.
Courses : au moins 250 euros si tu ne veux pas vivre de pâtes et de biscuits.
Caution, assurance, charges : des “petits” frais qui arrivent toujours quand tu n’as plus rien.
Je l’ai regardée.
« Pardon… mais avec ça, je ne vis pas. Je survis. »
Elle a souri, comme si j’étais un peu naïf.
« Au début, les parents aident souvent », a-t-elle dit. « Et voyez ça comme un investissement. Vous aurez une très belle ligne sur votre CV. Ici, vous apprenez. Ça ouvre des portes. »
Voilà le piège. Pas un piège violent. Un piège poli. Un piège qui te fait presque croire que tu devrais dire merci.
J’ai accepté. Pas parce que c’était juste. Parce que j’avais peur. Peur du trou sur le CV. Peur d’être “compliqué”. Peur qu’on me regarde déjà comme quelqu’un qui n’a pas su s’accrocher.
Je m’étais imaginé apprendre : participer à des projets, comprendre, être encadré. Je m’étais imaginé grandir.
Tu veux savoir ce que j’ai vraiment fait, pendant ces six mois ?
J’ai rempli des tableaux que personne ne relisait.
J’ai recopié des chiffres, corrigé des erreurs minuscules, vérifié des colonnes.
J’ai calé des rendez-vous dont on ne m’expliquait jamais l’enjeu.
J’ai préparé des documents “urgents” qui devenaient “moins urgents” dès que je les envoyais.
J’ai réservé des billets et des hôtels pour des gens qui gagnaient, en une semaine, ce que je n’avais pas en trois mois.
Et oui : j’ai apporté des cafés. Pas pour “l’esprit d’équipe”. Pour voir jusqu’où je pouvais être utile sans exister.
Le plus dur n’était pas la charge. Je sais travailler. J’ai toujours travaillé. Le plus dur, c’était cette sensation d’être là pour boucher un trou : une pièce interchangeable, une présence bon marché, un “jeune motivé” qu’on peut user sans bruit.
À côté de moi, il y avait Camille, une autre stagiaire. 28 ans. Toujours propre, toujours “comme il faut”, même avec les cernes. Elle faisait ses journées ici, puis elle enchaînait le soir avec des petits boulots, jusqu’à tard, juste pour que la fin du mois ne devienne pas une menace.
« Tiens bon », me murmurait-elle parfois, avec un sourire qui tremble. « Ils finissent par embaucher. »
Le mot “embauche” flottait au-dessus de nous comme une promesse qu’on se racontait pour ne pas craquer. Personne ne disait quand. Personne ne disait comment. Mais on s’y accrochait, parce que l’alternative faisait trop mal.
Au fil des semaines, j’ai appris les bruits du bureau : la climatisation qui souffle doucement, les pas qui claquent sur le sol, les conversations qui s’arrêtent quand tu arrives trop près. J’ai compris la hiérarchie rien qu’au rythme des pas. J’ai compris les “mauvaises journées” à la façon dont les mails devenaient plus secs, plus froids, plus mécaniques.
Et j’ai vu quelque chose s’installer en moi.
Pas une grande tragédie. Plutôt une érosion. Une fatigue qui ne part pas. Une petite voix qui te répète : ne demande pas trop, ne prends pas trop de place, sois reconnaissant.
Un matin, devant le miroir, je me suis surpris à penser : Tu as 24 ans et tu mendies le respect. Comme si la dignité était une récompense, pas un point de départ.
Mon point de rupture est arrivé à la fin des six mois.
On m’a convoqué dans un bureau en angle, vue sur la ville. Ce genre de vue qui rend tout propre, tout lointain, comme si ta vie à toi était un dossier mal classé. Le responsable m’a serré la main, a souri.
« Julien, on est très contents de vous. Vraiment. »
Je me suis dit : Ça y est. Là, ça commence. Là, la vraie vie.
Il a pris ce ton doux des gens qui annoncent une déception en essayant de la faire passer pour une chance.
« En ce moment, c’est compliqué niveau budget. On ne peut pas vous proposer un poste. Mais on aimerait vous proposer… une nouvelle période. Six mois de plus. Et on monte à 850 euros par mois. Qu’est-ce que vous en dites ? »
850 euros.
À 25 ans.
J’ai regardé dehors. Les gens marchaient vite, téléphone à la main, cafés à emporter, comme si le temps leur appartenait. J’ai pensé à mes parents, en province, pas riches, juste généreux, qui disaient “ça va” au téléphone avec cette inquiétude qu’ils cachent mal. J’ai pensé à toutes les fois où j’avais dit : « C’est temporaire. »
Et une phrase s’est posée en moi, très nette : Temporaire, c’est ce qu’on finit par arrêter.
Je me suis levé.
« Non », j’ai dit.
Il a cligné des yeux, comme si je venais de parler une langue étrangère.
« Comment ça, non ? »
« Non », j’ai répété, plus bas, mais sans trembler. « Je ne peux pas faire ça encore six mois. »
Son sourire s’est effacé juste assez pour que je le voie.
« Vous savez qu’il y a du monde qui attend. Si vous partez, quelqu’un prendra votre place demain. »
J’ai hoché la tête. « Je sais. »
Et j’ai ajouté, sans colère spectaculaire, juste avec une fatigue honnête :
« C’est précisément ça, le problème. Tant que vous trouverez des jeunes assez inquiets pour accepter, rien ne changera. Je ne suis pas une ligne sur une liste. Je suis une personne. Et une personne doit pouvoir vivre. »
Il n’a rien répondu. Peut-être qu’il était vexé. Peut-être qu’il était seulement surpris qu’un stagiaire parle comme un adulte.
Je suis sorti.
Dans le couloir, mes mains tremblaient. Pas parce que j’étais héroïque. Parce que j’étais terrifié. Je n’avais pas de plan parfait. Pas de contrat dans la poche. Juste ce sentiment étrange d’avoir repris un peu d’air.
Dehors, au pied de la tour, j’ai respiré comme si je venais de quitter une pièce trop chaude. Ce n’était pas un moment de victoire. C’était un moment de vérité.
Aujourd’hui, je travaille dans une entreprise imparfaite, comme toutes, mais correcte. Je suis payé décemment. Je peux régler mes factures sans demander à mes parents de “m’aider au début”. J’ai une place qui ne se résume pas à apporter des cafés et à remplir des tableaux. Et surtout, je n’ai plus besoin de me convaincre que souffrir est une étape obligatoire.
Quand j’entends : « Personne ne veut travailler », je veux croire qu’il existe des employeurs sincères qui galèrent à recruter. Mais je refuse qu’on oublie le reste : ces bureaux modernes où l’on achète le silence des jeunes avec des promesses, où l’on te vend la misère comme une marche à gravir.
J’ai arrêté d’y croire.
Et c’est à ce moment-là, pour de vrai, que ma vie a commencé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
