Llevo veinte minutos encerrada en el baño, con el grifo abierto a tope para que nadie oiga cómo lloro bajito. En una mano tengo un trapo mojado. En la otra, un bote de limpiador para alfombras. Y en el pecho llevo un pensamiento tan feo, tan vergonzoso, que jamás sería capaz de decirlo en voz alta:
A veces deseo que el hijo de nueve años de mi pareja sencillamente no estuviera aquí.
En el salón suena un dibujo animado a todo volumen. Álvaro está fuera. Y Nico también.
Desde el viernes por la tarde hasta el domingo, mi casa deja de ser del todo mía. Llevo tres años haciendo de mujer sensata, adulta y comprensiva dentro de una familia reconstituida. Sonrío cuando la madre de Nico lo deja en la puerta.
Los sábados por la mañana bajo a por pan y algo de bollería. Le compro el abrigo de invierno una talla más porque crece a una velocidad increíble. Cuando vamos a una comida familiar o a una fiesta del barrio, aguanto el ruido, el desorden, las interrupciones y pongo cara de que todo me sale natural.
Las vecinas dicen a veces que tengo mucho mérito. Que no todo el mundo sabe llevar tan bien una relación con un hombre que ya tiene un hijo.
La verdad es otra: muchas veces siento que me ahogo.
En cuanto Nico entra por la puerta, algo se me tensa por dentro. No soporto ver las botas de fútbol llenas de barro tiradas en medio de la entrada. Me pone nerviosa cómo mastica.
Y cada vez que Álvaro y yo intentamos hablar tranquilos de la semana, Nico corta la conversación con un “Papá, mira”, y toda la atención se va directa hacia él.
Esta mañana he llegado a mi límite.
Nico ha tirado un vaso grande de zumo de naranja encima de mi alfombra nueva del salón. Ha sido un movimiento torpe, un segundo, y el líquido pegajoso se ha extendido por todas partes.
Álvaro ha venido corriendo enseguida. “No te enfades”, me ha dicho. “No lo ha hecho aposta. Es solo un niño.”
Yo he apretado la mandíbula. He asentido. No he dicho nada. He ido a por el producto y me he puesto de rodillas a frotar la alfombra mientras se me llenaban los ojos de lágrimas. No quería parecer la mala del cuento. La mujer celosa. La que no sabe estar a la altura.
Y sin embargo sé perfectamente que Nico no es un niño malo.
El problema no es él. El problema es lo que me pasa a mí cuando está aquí.
Cuando estamos solos Álvaro y yo, todo es fácil. Nos entendemos. Nos reímos. Estamos bien. Me gusta mi vida con él. Me gusta cenar tranquilos, hablar de cualquier tontería, quedarnos dormidos en el sofá.
Pero en cuanto Nico cruza la puerta, algo cambia. Me siento apartada. Como si dejara de ser la mujer con la que comparte la vida y pasara a ser solo alguien útil para poner la mesa, lavar ropa, recoger lo que otros dejan por medio y no molestar demasiado.
Ayer por la tarde incluso subí una foto de ellos a mis redes. Se habían quedado dormidos los dos en el sofá, con la cabeza del niño apoyada en el hombro de Álvaro. Puse un corazón y escribí: “Mis dos amores”.
La gente dejó comentarios preciosos. Que qué imagen tan bonita. Que qué suerte. Que qué familia tan tierna.
Y mientras leía todo eso, yo estaba con el móvil en la mano, contando en silencio cuántos años faltaban para que Nico prefiriera irse con sus amigos antes que pasar los fines de semana con su padre.
Me parecieron muchísimos.
Sé lo horrible que suena. Lo sé. Pero si soy sincera, si esta mañana alguien me hubiera puesto delante un botón con el que borrar a Nico de nuestros fines de semana, creo que lo habría pulsado.
Cierro por fin el grifo. Vuelve el silencio. Me seco los ojos, respiro hondo y me coloco esa sonrisa que me sé de memoria, la que sirve para que nadie note nada.
Luego abro la puerta.
No me da ni tiempo a llegar al salón.
Nico está allí, en el pasillo. Mirándose los calcetines. Con los hombros caídos. En las manos lleva una cartulina arrugada.
“Perdón por tu alfombra”, susurra.
Le tiembla la voz.
“Quería llevarte el desayuno a la cama. Papá ha dicho que siempre estás cansada porque haces muchas cosas.”
Me quedo quieta.
Luego me alarga la cartulina.
Es un trabajo del colegio. Un árbol de familia. Está su madre. Está su padre. Y justo al lado de su padre estoy yo, dibujada con una cera amarilla. Una figura torcida, con los brazos demasiado largos. Debajo, con esa letra grande e insegura de niño de nueve años, ha escrito:
“Tengo una mamá y también a Marta que me quiere. Tengo mucha suerte.”
En ese momento se me rompe algo por dentro.
El problema no era ese niño. No eran sus botas en la entrada. No era el ruido. No era el zumo derramado.
El problema era mi miedo. Mi inseguridad. Esa idea mezquina de que el amor se reparte como si fuera una tarta, y de que al final para mí iba a quedar cada vez menos.
Durante todo este tiempo he pensado que Nico me estaba quitando algo.
Y en realidad estaba intentando hacerme un hueco.
El trapo se me cae de la mano.
Me arrodillo delante de él, allí mismo, en el pasillo. Y lo abrazo. Al principio despacio, casi con cuidado. Pero Nico me rodea enseguida el cuello con los brazos, como si eso fuera lo más normal del mundo.
Y entonces sí, las lágrimas salen de verdad.
“No has estropeado nada, cariño”, le digo al oído.
Se me rompe la voz.
Lo aprieto más fuerte.
“La que tiene que pedir perdón soy yo”, le susurro. “Y la afortunada aquí soy yo.”
Nico levanta la cabeza y me mira.
“¿Ya no estás triste?”
Me río y lloro a la vez. “Sí”, le digo. “Pero de otra manera.”
En ese momento oímos a Álvaro llamar desde el salón:
“¿Nico? ¿Todo bien vosotras dos?”
Vosotras dos.
No tú. No él. Vosotras dos.
Nico gira la cabeza y responde: “¡Sí!”
Luego vuelve a enseñarme la cartulina.
“¿Tú crees que debería dibujar también un corazón?”
Miro esa figura amarilla que se supone que soy yo. Está torcida, rara, nada bonita.
Y aun así no creo haber recibido nunca algo tan valioso.
“Sí”, le digo. “Yo creo que sí.”
Nico sale corriendo a por sus rotuladores. Yo me quedo un segundo más de rodillas en el pasillo, con los ojos ardiendo y el pecho completamente del revés. Pero por primera vez en mucho tiempo no me siento fuera de lugar.
Cuando vuelvo al salón, Nico ya está sentado en el suelo, concentradísimo, dibujando un corazón rojo enorme sobre la cartulina. Álvaro levanta la vista hacia mí. Seguro que ve que he llorado, pero no dice nada. Solo se aparta un poco en el sofá para dejarme sitio.
Esta vez no siento que tenga que ganármelo.
Me siento, simplemente, a su lado.
Nico me enseña el dibujo con orgullo.
“Así está mejor”, dice.
Yo le aparto el pelo de la frente con la mano.
“Sí”, le respondo. “Así está mejor.”
Y dentro de mí entiendo por fin algo que llevaba demasiado tiempo sin querer ver:
Ese niño no estaba en medio de mi felicidad.
Ya formaba parte de ella.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
