Un bambino urlava disperato in mezzo alla strada, ma nessuno si fermava: solo una donna ha ascoltato… e quello che ha trovato pochi minuti dopo ha gelato il sangue a tutti
“AIUTO! AIUTO! PER FAVORE—SALVATE IL MIO AMICO!”
La voce gli usciva spezzata, come se ogni parola gli facesse male.
Correva senza guardare dove metteva i piedi, inciampando quasi sui sampietrini, con lo zaino che gli sbatteva sulla schiena e le scarpe slacciate.
Dodici anni, forse meno.
La gente lo vedeva.
Eccome se lo vedeva.
Ma nessuno si fermava.
Qualcuno alzava lo sguardo per un secondo, giusto il tempo di pensare “non è affar mio”, e poi tornava al telefono.
Un uomo continuava a camminare con il caffè in mano.
Una coppia lo scansava come si fa con un ostacolo.
Qualcuno rideva, convinto fosse uno scherzo.
“AIUTO! VI PREGO!”
La sua voce si perdeva nel rumore delle macchine e dei clacson, lungo una strada trafficata di periferia, tra un bar e un negozio di alimentari.
Poi quasi si scontrò con lei.
Anna.
Quarantacinque anni, tailleur semplice, borsa a tracolla, telefono in mano.
Stava attraversando sulle strisce, già in ritardo per il lavoro.
Una mattina come tante.
Finché non vide la sua faccia.
Non fu l’urlo a fermarla.
Fu lo sguardo.
Quegli occhi non stavano recitando.
Non stavano esagerando.
Erano terrorizzati.
Il caffè le cadde dalle mani senza che se ne accorgesse.
“Ehi! Fermati!” disse, afferrandolo per le spalle. “Che succede? Perché urli così?”
Il bambino cercò di liberarsi.
“T… ti prego… il mio amico…” ansimava, senza fiato.
Il petto gli si alzava e abbassava come se stesse per scoppiare.
“Dov’è?” chiese lei, abbassandosi alla sua altezza.
“È lì… dentro… nessuno mi ascolta… nessuno…”
E scoppiò a piangere.
Non un pianto composto.
Non uno di quelli che si riescono a fermare.
Un pianto disperato, che veniva da troppo in fondo.
Anna sentì qualcosa stringerle lo stomaco.
“Fammi vedere.”
Il bambino indicò un palazzo poco più avanti.
Uno di quelli che passi davanti ogni giorno senza notarli davvero.
Intonaco rovinato.
Citofono mezzo rotto.
Una telecamera piegata verso il cielo, inutile.
Accanto, un vicolo stretto e buio.
“È entrato lì,” disse il bambino, tremando. “Gli avevo detto di non farlo.”
“Chi?”
“Il mio amico… Luca.”
Anna non fece altre domande.
Gli prese la mano e iniziò a correre.
Il portone era socchiuso.
Dentro, l’aria era fredda e umida.
Odore di muffa e detersivo vecchio.
Le luci tremolavano.
Da qualche parte si sentiva una goccia cadere a ritmo regolare.
Tic.
Tic.
Tic.
“Luca!” gridò il bambino.
Nessuna risposta.
Poi.
Un suono.
Un colpo di tosse.
Debole.
Proveniva dal vano scale sul retro.
Anna accelerò.
Aprì la porta.
E si bloccò.
Luca era a terra.
La bici accanto a lui, piegata su un lato, una ruota che girava ancora lentamente.
La gamba… storta in un modo che non dovrebbe esistere.
Il sangue gli scendeva dalla testa, macchiando il cemento polveroso.
Ma la cosa peggiore…
Era che era cosciente.
Appena.
Gli occhi si aprivano e si chiudevano, come se stesse scivolando via.
“Oh Dio…” sussurrò Anna, tirando fuori il telefono con le mani che tremavano.
“Resta con me, hai capito? Resta con me!”
Dall’altra parte, la voce dell’operatore.
Calma. Precisa.
Domande.
Risposte.
Bambino ferito. Possibile caduta. Trauma alla gamba. Respira, ma è debole.
“Da quanto tempo è lì?” chiese l’operatore.
Anna guardò l’altro bambino.
“Da quanto?” ripeté piano.
Il bambino si asciugò il naso con la manica.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
