La madre la chiuse in uno sgabuzzino senza finestre e le disse “mangia o muori”: ma la voce che uscì da quel buio cambiò tutto per sempre
La prima cosa che Giulia sentì non fu la paura.
Fu il silenzio.
Non il silenzio buono, quello della sera quando la nonna spegne la televisione e in casa resta solo l’odore del sugo. No. Questo era un silenzio pesante, cattivo. Uno di quelli che ti schiaccia le orecchie e ti fa sentire il tuo respiro come se fosse troppo forte.
“Papà…”
La voce le uscì rotta, bassa, quasi irriconoscibile.
Il suono rimbalzò sui muri di cemento e tornò indietro più freddo di prima.
La stanza era poco più grande di un ripostiglio. Niente finestre. Niente orologio. Solo una lampadina appesa al soffitto, fioca, che tremava ogni tanto come se stesse per spegnersi da un momento all’altro.
Giulia, dieci anni appena compiuti, era seduta per terra con le ginocchia strette al petto. Aveva i capelli arruffati, il viso sporco di lacrime secche e la gola che bruciava. Aveva smesso di piangere forte da chissà quanto.
Lì dentro il tempo non esisteva più.
“Papà, ti prego…”
Nessuno rispose.
Giulia chiuse gli occhi e si morsicò il labbro.
Aveva capito una cosa: urlare serviva solo a peggiorare tutto. Urlare voleva dire sperare. E la speranza, sua madre, non la sopportava.
Eppure non era sempre stato così.
Fino a poche settimane prima, Giulia viveva in una villetta luminosa poco fuori Modena. Muri chiari. Tende color panna. Un piccolo balcone con due vasi di basilico che suo padre bagnava ogni sera tornando dal lavoro.
Luca, suo padre, la svegliava spesso con una battuta sciocca o con una fetta di crostata scaldata male. Non era un uomo perfetto. Lavorava troppo. Aveva sempre il telefono che squillava. E certe sere arrivava stanco morto.
Ma quando era in casa, Giulia si sentiva al sicuro.
“Ancora qualche mese,” le diceva sorridendo, “e sistemiamo tutto.”
Lei non capiva bene cosa volesse dire.
Le bastava la sua voce.
Poi un giorno lui era partito.
“Deve assentarsi per lavoro,” aveva detto sua madre con tono secco, senza guardarla negli occhi.
Ed era da lì che tutto si era rotto.
La lampadina tremò di nuovo.
Giulia sobbalzò quando sentì dei passi oltre la porta. Lenti. Sicuri. Conosciuti.
Il rumore della chiave nella serratura le gelò il sangue.
La porta si aprì appena e la luce del corridoio entrò come una coltellata.
Sulla soglia comparve sua madre.
Serena indossava un vestito chiaro, elegante, di quelli che sembrano troppo costosi per una persona che da giorni ripeteva che “in casa mancavano i soldi”. I capelli erano in ordine. Il trucco perfetto. Sul viso nemmeno una piega.
Sembrava una donna pronta per uscire.
Non una madre con la figlia chiusa in uno sgabuzzino.
Aveva in mano un piatto.
Si chinò appena e lo spinse in avanti con il piede, come si spinge via qualcosa che dà fastidio.
Il cibo era freddo. Una massa grigia che forse una volta era purè. Un pezzo di pane duro. Nient’altro.
Lo stomaco di Giulia si contorse.
“Mamma…” sussurrò. “Ho fame, ma questo…”
Serena alzò finalmente lo sguardo.
E sorrise.
Non era un sorriso da madre.
Era un sorriso sottile, fermo, quasi soddisfatto.
“Mangia,” disse piano. “Oppure muori. Per me è lo stesso.”
Gli occhi di Giulia si riempirono subito di lacrime.
“Ti prego… chiama papà. Ti giuro che faccio la brava. Non chiedo niente. Voglio solo papà.”
Il volto di Serena cambiò di colpo.
“Tu il suo nome non lo devi dire.”
La bambina si ritrasse come se avesse preso uno schiaffo.
Serena si avvicinò abbastanza da farle sentire il profumo, dolce e costoso, stonato in mezzo all’odore di umido e polvere.
“Tuo padre ci ha lasciate,” disse a denti stretti. “Ha scelto i soldi. Non te.”
“Non è vero!” scoppiò Giulia. “Aveva promesso che tornava!”
Serena si raddrizzò, si lisciò il vestito e tornò fredda.
“Finisci il piatto. Più tardi, forse, ripasso.”
La porta si richiuse.
La chiave girò nella serratura.
Fu allora che Giulia urlò.
Urlò davvero.
Non toccò il piatto.
Passò altro tempo. Minuti. Ore. Forse di più. Lei non poteva saperlo.
La fame faceva male, ma la paura di più.
A un certo punto si trascinò verso un angolo dove erano accatastate vecchie scatole. Una era aperta. Dentro c’erano fili, attrezzi rotti, viti sparse… e qualcosa che brillò appena.
Giulia trattenne il fiato.
Un telefono.
Vecchio. Graffiato. Lo schermo spaccato in un angolo. Ma era un telefono vero.
Le mani iniziarono a tremarle così forte che quasi le cadde.
Premette il tasto.
Lo schermo si accese.
Nessun segnale.
“No… no, no…”
Guardò l’icona della batteria.
Uno per cento.
Le si riempirono gli occhi.
Si rannicchiò contro il muro tenendo il telefono stretto come un tesoro. Perché quello era. Forse l’unica cosa al mondo che poteva salvarla.
Aprì il tastierino.
L’unico numero che sapeva a memoria era quello di suo padre.
Lo digitò sbagliando due volte per l’agitazione. Poi riprovò.
Il telefono vibrò debolmente.
Giulia si immobilizzò.
Per un secondo le sembrò di sentire qualcosa.
Poi lo schermo diventò nero.
Morto.
“No!”
Lanciò il telefono contro il muro e scoppiò a piangere come non aveva mai pianto in vita sua.
“Era la mia occasione… era la mia unica occasione…”
Scivolò a terra e si chiuse su se stessa, mentre il buio le cadeva addosso come una coperta cattiva.
Dall’altra parte della città, Luca fissava il cellulare senza vedere davvero lo schermo.
Erano giorni che chiamava Giulia.
Sempre segreteria.
Sempre silenzio.
All’inizio aveva pensato a una ripicca di Serena. Succedeva che nei momenti peggiori lei gli rendesse tutto difficile. Ma non così. Non fino a quel punto.
Qualcosa non tornava.
Si passò una mano sul viso, stanco, consumato dalle ultime settimane. Il lavoro che lo aveva costretto a partire si era finalmente chiuso. Una trattativa enorme. Soldi che avrebbero rimesso in piedi tutto.
Eppure, adesso che era finita, lui riusciva a pensare solo all’ultima volta che aveva sentito la voce di sua figlia.
“Papà, quando torni?”
“Presto,” le aveva detto.
Troppo presto, troppo leggero.
Nello sgabuzzino Giulia restò immobile a lungo, gli occhi aperti verso il soffitto.
Quando la porta si riaprì, non ebbe neanche la forza di alzarsi.
Serena rimase sulla soglia con le braccia incrociate.
“Non hai mangiato.”
Giulia sollevò appena la testa. Nei suoi occhi c’erano paura e odio insieme.
“Perché mi fai questo?”
Serena inclinò il capo, come se stesse studiando un problema fastidioso.
“Perché esisti,” disse con calma.
Giulia si pietrificò.
“È questo il tuo errore.”
Poi Serena si voltò per uscire. Ma prima di richiudere, aggiunse con la stessa voce con cui si commenta il prezzo del pane:
“E tuo padre non verrà. Mi sono occupata io di tutto.”
La porta sbatté.
La chiave girò.
Quel rumore fece sprofondare Giulia in qualcosa di freddo e pesante.
Eppure, proprio lì sotto, da qualche parte, iniziò a muoversi un’altra cosa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
