Mi madre, con 81 años, fingió que necesitaba una televisión enorme solo para conseguir que yo pasara por su casa. Y no sé si alguna vez voy a perdonármelo.
—¿Puedes venir hoy? —me preguntó por teléfono—. Necesito ayuda para mirar una de esas teles grandes. De las que tienen un mando al que le hablas.
Casi me dio la risa.
Mi madre todavía tenía una lista de teléfonos escrita a mano pegada en la nevera. A internet lo llamaba “el ordenador”. Y llevaba años viendo los mismos concursos en una televisión tan pequeña que, cuando yo era más joven, desde el sofá apenas se veía nada.
La verdad es que yo no tenía paciencia para eso.
Iba tarde con el trabajo. Mi mujer me estaba escribiendo por el torneo de fútbol de nuestro hijo. Mi hermana ya me había preguntado si podía pasar a ver a mamá ese fin de semana, y yo le había contestado lo de siempre.
Ya veré.
—Dime cuál quieres —le dije mientras ya miraba televisores en el portátil—. Te la pido yo y te la llevan a casa.
—No —dijo ella.
Lo dijo bajito. Pero me frenó en seco.
—Quiero que vengas conmigo.
Miré la hora y me pasé la mano por la cara.
—Vale —le dije—. Pero no puedo quedarme mucho.
Hice los veinte minutos de coche hasta la casita donde me crié. La misma entrada agrietada. El mismo buzón blanco, un poco torcido. El mismo llamador de viento al lado de la puerta.
Mi padre llevaba cuatro años muerto.
Y aun así la casa seguía teniendo pinta de estar esperándolo.
Mi madre abrió antes incluso de que llamara.
Llevaba su rebeca buena, el pintalabios un poco torcido y el bolso ya colgado del hombro, como si llevara rato pendiente de oír mi coche.
—Bien —dijo demasiado rápido—. Ya has venido.
—Venga, vamos —le dije—. Luego habrá más tráfico.
Ella asintió, pero se giró hacia la cocina.
—He hecho café antes. Solo cinco minutos.
Estuve a punto de decir que no.
Estuve a punto de recordarle que tenía prisa.
Estuve a punto de decir que podíamos tomar algo por el camino.
Pero la seguí.
La cocina estaba igual que siempre. Las mismas cortinas ya algo gastadas. La misma mesa vieja con la esquina marcada de cuando, siendo crío, me estampé contra ella con la bici. La misma silla junto a la ventana, donde ahora pasaba muchas tardes mirando la calle.
Sirvió café en dos tazas desconchadas.
Estaba malísimo.
Aguado, demasiado caliente, de ese café que se bebe más por costumbre que por gusto.
Se sentó frente a mí y sonrió como si con eso le bastara. Como si solo con verme allí ya le compensara todo.
Hablamos de nada.
Del perro de los vecinos, que se había escapado otra vez.
De la rifa de la parroquia, para la que se le había olvidado comprar papeletas.
De los tomates que quizá plantaría en primavera si las rodillas la dejaban.
Me preguntó por los niños. Yo respondí con lo de siempre.
—Bien.
—Con mucho lío.
—Están creciendo.
El móvil vibró sobre la mesa.
Y luego otra vez.
Un correo. Un aviso. Un mensaje de mi mujer preguntando si ya había reservado el hotel.
Bajé la vista un segundo.
Cuando la levanté, mi madre ya estaba echando la silla hacia atrás.
—Deberíamos irnos —dijo—. Ya sé que estás liado.
Hubo algo en cómo dijo liado que me dolió.
—No —le dije—. Da igual.
Volvió a sentarse, pero ya no sonreía.
Entonces me puso la mano encima de la mía.
Las manos de mi madre lo habían hecho todo. Coser. Pelar patatas. Limpiar. Abrocharme la camisa. Ponerme la mano en la frente cuando tenía fiebre. Estirar el dinero hasta el último euro. Sacar una casa adelante.
Ahora aquella mano era ligera.
Fina. Frágil.
—Javier —dijo, mirando nuestras manos y no a mí—, yo no necesito ninguna televisión.
No dije nada.
No me salía nada.
Tragó saliva.
—No sabía cómo hacer para que vinieras.
La cocina se quedó en silencio.
—Ya sé que tienes tu vida —dijo—. Ya sé que trabajas mucho. Ya sé que los niños os tienen siempre corriendo. Y ya sé que ahora todo cuesta más y que todo el mundo está siempre cansado.
Soltó una risa pequeña, pero se le rompió a mitad.
—Pero cuando te pido simplemente que vengas a verme, ya me siento como una carga. Si digo que necesito ayuda para algo, al menos parece importante.
Yo la miraba sin saber qué decir.
Ella siguió hablando, despacio, como si llevara tiempo ensayándolo a solas.
—Hay días en que no digo ni diez palabras en voz alta. Me hago una sopa. Doblo la misma manta dos veces. Me siento junto a la ventana. Y a veces todavía oigo en mi cabeza el sillón de tu padre crujiendo, aunque hace años que nadie se sienta ahí.
Entonces me miró.
—Es que me sentía sola, hijo.
Y ya está.
No había ninguna urgencia.
No había nada roto.
No había ninguna mala noticia.
Solo soledad.
Y de alguna manera eso me cayó encima con más fuerza que cualquier otra cosa.
Aquella mujer había hecho turnos dobles en una residencia cuando yo era pequeño, y aun así estaba en cada función del colegio, en cada fiebre, en cada disgusto.
Con poco dinero hacía milagros.
Se quedaba con lo peor y me daba a mí lo mejor.
Y ahora sentía que tenía que inventarse una excusa para conseguir un martes por la tarde con su hijo.
Quise decirle que lo sentía.
Quise decirle que no me había dado cuenta.
Pero no habría sido verdad.
Sí me había dado cuenta.
No del todo. No de verdad. Pero en el fondo lo sabía.
Y esa era la peor parte.
Sabía desde hacía tiempo que estaba cambiando presencia por organización.
Le mandaba la compra.
Le enviaba flores.
Le escribía para preguntarle qué tal estaba.
Y me contaba a mí mismo que con eso bastaba.
Pero no basta.
Una entrega no es una visita.
Un mensaje no es compañía.
Y un “¿todo bien?” no sustituye a una persona sentada contigo a la mesa.
Cogí el móvil, lo apagué y lo dejé sobre el aparador.
Luego volví a sentarme bien.
Aquel día no fuimos a ninguna tienda.
Bebimos café malo hasta que se quedó frío. Luego ella lo calentó otra vez y seguimos bebiéndolo.
Sacó un álbum de fotos viejo.
Yo apreté el tirador flojo de un cajón de la cocina.
Me volvió a contar la historia de cuando mi padre me enseñó a conducir.
Y esta vez la dejé terminar.
Cuando me fui, se encendió la luz del porche a mi espalda.
Me quedé un rato dentro del coche pensando en el día en que esa luz ya no se encenderá.
En el día en que la casa se quede a oscuras.
En el día en que ya no haya nadie esperando detrás de la ventana.
Y supe que daría cualquier reunión, cualquier plazo, cualquier torneo, cualquier excusa idiota… por una tarde más, una tarde cualquiera, en aquella vieja mesa de cocina.
Por otra taza de ese café horrible.
Por una sola oportunidad más de no obligar a mi madre a inventarse una excusa solo para conseguir un poco de mi tiempo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
