La bambina dei cassonetti urlò nel mezzo della festa del milionario, puntò il dito contro la domestica e in pochi secondi fece crollare il segreto più sporco di tutta la villa
—Fermatela subito!
La voce rimbalzò contro i lampadari di cristallo, ma ormai nessuno guardava più il buffet, né i fiori, né i fiocchi azzurri appesi in giardino.
Tutti fissavano quella ragazzina infangata, coi capelli bagnati attaccati alla fronte e le scarpe rotte che lasciavano impronte marroni sul pavimento lucido della villa.
Aveva il respiro spezzato.
Stringeva in pugno una catenina d’argento.
E tremava di rabbia più che di freddo.
—Come fate a festeggiare? —urlò ancora, con la voce che sembrava troppo grande per il suo corpo magro.— Come fate a sorridere, mentre un bambino è stato buttato nella spazzatura come se fosse niente?
Per un attimo nessuno si mosse.
Neanche i camerieri.
Neanche gli uomini della sicurezza.
Davanti a lei, vicino a una torta enorme piena di decorazioni celesti, c’erano Edoardo Rinaldi e sua moglie Beatrice.
Una coppia conosciuta in tutta la provincia di Verona.
Lui, proprietario di una grande azienda di costruzioni.
Lei, elegante, composta, sempre fotografata agli eventi di beneficenza.
Quella sera, nella loro villa sulle colline, stavano presentando agli amici il loro bambino.
Almeno, così credevano.
Beatrice strinse più forte il neonato che aveva in braccio, come se qualcuno volesse portarglielo via.
Edoardo fece un passo avanti.
—Chi sei tu?
La bambina deglutì.
Aveva dieci anni, ma negli occhi ne aveva almeno cinquanta.
Si chiamava Giulia Ferri.
E fino a poche ore prima nessuno di quei signori ben vestiti sapeva che esistesse.
Aveva passato la notte sotto la pioggia, nella periferia della città, vicino alla discarica comunale, dove da mesi cercava ferraglia, lattine e pezzi di rame da rivendere per racimolare qualche moneta.
Non ci stava per scelta.
Ci stava perché la vita, a volte, ti strappa tutto senza nemmeno chiederti il permesso.
Sua madre era morta l’inverno prima.
Il padre non l’aveva mai conosciuto.
E dopo qualche mese tra divani prestati, portoni, stazioni e promesse mai mantenute, Giulia aveva imparato una cosa molto semplice: chi è piccolo e solo deve arrangiarsi in fretta.
Quella sera il cielo sembrava voler spaccare il mondo.
Pioveva a secchiate.
I fulmini illuminavano i cumuli di rifiuti come fossero montagne storte, lucide e cattive.
Giulia si muoveva in mezzo ai sacchi neri con la testa bassa e le mani gelate.
Indossava un cappotto da uomo troppo largo, trovato chissà dove, e un paio di stivali diversi uno dall’altro. Quello destro era tenuto insieme dal nastro adesivo.
Aveva fame da più di un giorno.
Ma continuava a cercare.
Una lattina in più significava qualche centesimo.
Qualche centesimo poteva voler dire un pezzo di focaccia vecchia, o una brioche invenduta, o almeno un tè caldo del distributore.
—Ancora un po’ —si sussurrava da sola.— Ancora un po’, Giulia.
Poi sentì un rumore che non c’entrava niente con quel posto.
Non era un tuono.
Non era un camion della nettezza urbana.
Era il rumore morbido, pulito, quasi arrogante di una macchina di lusso.
Giulia si bloccò.
Di notte, alla discarica, certe auto non arrivano mai per fare del bene.
Si nascose dietro un mucchio di pneumatici e trattenne il fiato.
I fari tagliarono la pioggia.
L’auto si fermò poco distante.
La portiera si aprì.
Scese una donna con un cappotto scuro, elegante anche sotto il diluvio. Camminava in fretta, guardandosi attorno con il fiato corto, come se avesse paura di essere vista.
Stringeva qualcosa al petto.
Giulia socchiuse gli occhi.
La donna arrivò vicino a una rientranza tra i rifiuti, si piegò, esitò un secondo… e lasciò cadere quel fagotto.
Poi lo coprì in fretta con un cartone bagnato e due sacchi della spazzatura.
Si girò.
Corse verso l’auto.
E sparì nel buio.
Giulia rimase immobile.
Uno, due, tre respiri.
Poi uscì dal nascondiglio e si avvicinò.
Il cuore le batteva talmente forte che quasi non sentiva più la pioggia.
Scostò il cartone.
Sotto c’era una coperta morbida, di quelle costose, che lei aveva visto solo nelle vetrine.
La toccò.
Era calda.
E si muoveva.
Quando aprì la coperta, un pianto sottile e disperato le attraversò il petto come un coltello.
Un neonato.
Piccolo.
Rosso in faccia.
Bagnato di lacrime.
Lasciato lì.
In mezzo all’immondizia.
Giulia non pensò.
Si tolse il cappotto e lo avvolse subito intorno al bambino, stringendolo contro il corpo.
—Ci sono io… ci sono io… —mormorò, dondolandolo piano.— Non ti lascio qui. Non ti lascio, hai capito?
Il bambino continuava a piangere.
Lei cercava di scaldarlo con le mani, col fiato, con quel poco calore che aveva addosso.
Poi sentì sotto le dita qualcosa di duro.
Una catenina.
La tirò fuori dalla coperta.
C’era attaccata una targhetta d’argento.
La pulì con il pollice.
Un lampo illuminò l’incisione.
RINALDI.
Giulia conosceva quel cognome.
In città lo conoscevano tutti.
I Rinaldi avevano case, terreni, giornali che parlavano di loro, fotografie sui manifesti delle raccolte fondi.
Si parlava da settimane del loro erede appena nato.
Giulia guardò il bambino.
Poi la targhetta.
Poi di nuovo quel visino tremante.
—Sei uno di loro? —sussurrò.— E ti hanno lasciato qui?
Le venne da vomitare.
Ma strinse i denti.
Il bambino pianse ancora, questa volta con un suono diverso.
Fame.
Quella la conosceva bene.
Giulia infilò la catenina in tasca e si mise a camminare verso il centro, con il neonato stretto al petto e il cappotto aperto per coprirlo meglio.
Sotto la tettoia di un negozio chiuso contò le monete che aveva in tasca.
Erano tutto quello che possedeva.
Tutto.
Con quei soldi il giorno dopo avrebbe mangiato.
Forse anche dormito in un dormitorio, se trovava posto.
Guardò il bambino.
—Hai vinto tu —mormorò con un sorriso stanco.
Raggiunse una farmacia notturna.
Dietro il banco, il commesso la guardò male appena la vide entrare fradicia, infangata, con quel bambino in braccio.
—Qui non regaliamo niente.
—Non voglio regali —rispose Giulia, mettendo le monetine sul bancone.— Voglio latte. E un biberon.
Il commesso sospirò.
Prese la confezione più piccola, quella meno cara.
Lei contò i soldi una volta.
Due volte.
Le mancavano pochi centesimi.
Il commesso allungò la mano per riprendersi la roba.
Poi guardò meglio il neonato.
E guardò meglio lei.
Forse vide qualcosa che lo fermò.
Forse vide solo due creature che stavano cadendo insieme.
Spinse il latte verso di lei.
—Vai.
Giulia lo fissò senza capire.
—Ma…
—Ho detto vai.
Quella notte, dentro il suo rifugio fatto di cartoni e plastica, Giulia preparò il latte come poteva, scaldandolo con acqua presa da un rubinetto esterno e tenendosi vicino al bambino per non farlo sentire solo.
Lui mangiò con una fame feroce.
Poi finalmente si addormentò.
Giulia invece restò sveglia.
A guardarlo.
A guardare il soffitto storto del suo nascondiglio.
A pensare che nel mondo c’era gente che buttava via un bambino, e altra gente che frugava nella spazzatura per salvarlo.
All’alba si alzò con le ossa a pezzi.
Aveva già deciso.
Quella catenina non era finita per caso addosso a quel neonato.
Qualcuno doveva rispondere.
Camminò per ore verso la zona delle ville, sulle colline fuori città.
Conosceva la strada solo per sentito dire.
Quando arrivò, vide subito i cancelli aperti, le auto parcheggiate, gli addobbi, i camerieri in giardino.
C’era un grande cartello elegante all’ingresso.
Benvenuto al piccolo Leonardo Rinaldi.
Giulia sentì il sangue salirle in testa.
Leonardo.
Quindi quel bambino nella discarica non era quello che tutti pensavano.
Qualcosa non tornava.
Scavalcò un muretto laterale approfittando della confusione.
Attraversò il giardino fradicia di sudore e pioggia secca.
Si avvicinò a una finestra.
Dentro vide Beatrice, pallida ma sorridente, con in braccio un neonato vestito di bianco.
Accanto a lei Edoardo stringeva mani, riceveva complimenti, ringraziava.
E poi Giulia la vide.
La donna della discarica.
Capelli raccolti in uno chignon stretto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
