Ho capito solo il giorno in cui è andato in pensione che il mio autista dell’autobus mi aveva aspettata tre minuti ogni mattina per sei anni.
Mi chiamo Irene Bianchi. Ho ventinove anni e vivo da sola in un piccolo appartamento in periferia.
Per anni le mie mattine sono state tutte uguali.
Alle 6:18 chiudevo la porta di casa.
Scendevo per via Garibaldi, passavo davanti al bar all’angolo e arrivavo alla fermata.
Alle 6:23.
Ogni giorno, il bus della linea 47 era lì.
L’autista si chiamava Sergio. Lo sapevo perché gli altri passeggeri lo chiamavano così.
“Buongiorno, Sergio.”
“Grazie, Sergio.”
“A domani, Sergio.”
Io invece parlavo pochissimo.
Salivo, passavo l’abbonamento e mi sedevo sempre nello stesso posto. Quarta fila, lato finestrino, a sinistra.
Scendevo in centro.
Avevo giusto il tempo di prendere un caffè prima di entrare in ufficio.
Era il mio ritmo. La mia abitudine. Il mio mattino.
Non ci pensavo mai.
Fino a quel lunedì di marzo.
Come sempre, arrivai alla fermata alle 6:23.
Ma il bus non c’era.
All’inizio pensai di aver sbagliato orario.
Guardai il telefono.
6:23.
Aspettai.
Poi arrivò un altro autobus. Stessa linea. Autista diverso.
Un ragazzo giovane. Avrà avuto venticinque anni. Auricolari al collo.
Salii e chiesi:
— Sergio dov’è?
Lui alzò appena gli occhi verso lo specchietto.
— L’autista di prima? È andato in pensione venerdì.
Basta. Nient’altro.
Quella mattina arrivai in ufficio alle 6:55.
Troppo presto.
Il bar di fronte non aveva ancora aperto. Rimasi fuori al freddo, senza sapere bene cosa farmene di quei minuti in più.
Il giorno dopo uguale.
Anche il mercoledì.
E il giovedì vidi il bus passare alle 6:20 mentre io ero ancora all’angolo della strada.
Lì mi si strinse qualcosa dentro.
La sera, tornata a casa, cercai gli orari della linea su internet.
Aprii il PDF.
Mi ricordo ancora l’orario scritto nero su bianco.
Fermata via Garibaldi: 6:20.
Non 6:23.
6:20.
Lo rilessi più volte.
Poi rimasi seduta senza muovermi.
Per sei anni ero uscita di casa alle 6:18.
Per sei anni ero arrivata alla fermata alle 6:23.
E per sei anni Sergio era stato lì.
Non perché fosse in ritardo.
Perché stava aspettando me.
Tre minuti.
Tutte le mattine.
Il sabato andai al deposito.
Non sapevo bene che cosa avrei detto. Sapevo solo che dovevo trovarlo.
Alla reception una donna mi chiese cosa stessi cercando.
Risposi:
— Cerco Sergio. Guidava la linea 47. Vorrei solo ringraziarlo.
Lei mi guardò per qualche secondo.
Poi mi domandò:
— La fermata di via Garibaldi?
Sentii la faccia diventare calda.
— Sì… come fa a saperlo?
Lei sorrise.
— Parlava spesso di lei. Non del nome. Diceva solo: “La mia ragazza di via Garibaldi. Quella che arriva sempre tre minuti dopo.”
Non seppi cosa dire.
Prese un foglietto, scrisse un indirizzo e me lo passò.
— Il sabato mattina accompagna degli anziani a fare la spesa con il pulmino di un centro del quartiere. Provi lì.
La mattina dopo andai.
Erano quasi le nove. C’era un piccolo pulmino bianco parcheggiato davanti all’edificio. Sergio stava controllando le gomme.
Senza il suo sedile da autista sembrava più piccolo di come me lo ricordavo.
Mi avvicinai.
— Sergio?
Si girò.
Mi guardò un secondo e poi disse:
— Via Garibaldi.
Mi venne da ridere. E quasi da piangere.
— Si ricorda di me?
— Certo, disse. Sei anni. Quarta fila a sinistra, vicino al finestrino. Sempre un po’ col fiatone.
Feci un passo avanti.
— Lei mi aspettava.
— Sì.
— Tutte le mattine?
— Sì.
— Perché?
Alzò le spalle, come se fosse una cosa ovvia.
— Perché arrivava sempre tre minuti dopo l’orario.
— Mi dispiace.
— E di che? mi disse. Non tutti hanno le stesse mattine.
— Però gli orari…
Fu lì che mi guardò davvero.
E mi disse una frase che non ho più dimenticato:
— Gli orari servono. Ma non valgono più di una persona.
Io non trovai niente da rispondere.
Allora lui riprese, come se nulla fosse:
— Già che è qui, può dare una mano. Dobbiamo passare a prendere la signora Renata per la spesa.
Così conobbi Renata Conti.
Una piccola donna di più di ottant’anni, cappotto beige, capelli bianchi pettinati bene, e quella strana abitudine di chiedere scusa per tutto.
Chiedeva scusa perché camminava piano.
Perché ci metteva troppo a scegliere la minestra.
Perché cercava le monete con calma.
Sergio le diceva ogni volta:
— Signora Renata, faccia con comodo.
E non lo diceva per dire. Lo pensava davvero.
La aiutai a spingere il carrello, a prendere i pacchi dagli scaffali alti, a portare le borse fino a casa.
Nel suo appartamento era tutto pulito, in ordine, silenzioso. Fin troppo silenzioso.
Un tavolo apparecchiato per una persona sola.
Una sola tazza sul lavello.
Prima di chiudere la porta, mi disse a bassa voce:
— Grazie per non mettermi fretta. Durante la settimana mi capita di non parlare con nessuno per più di due minuti.
Quella frase mi colpì in pieno.
Durante il viaggio di ritorno rimasi zitta a lungo.
Poi chiesi a Sergio:
— Non aspettava solo me, vero?
Lui fece un mezzo sorriso.
— Ma figurati. C’era anche un’infermiera alla fermata vicino all’ospedale. E un signore anziano con il bastone in via Roma. A volte una mamma con un bambino. Due minuti qui, tre minuti là.
Fece una pausa.
— Non era niente di speciale.
Per me invece lo era.
Perché all’improvviso capii una cosa semplice e fortissima: per tutti quegli anni, per qualcuno, io non ero stata invisibile.
Da quel sabato, torno lì ogni settimana.
Aiuto Sergio.
Porto le borse.
Aspetto con la signora Renata mentre confronta due scatole di piselli per cinque minuti buoni.
Le porto la spesa fin dentro casa.
A volte resto a bere un caffè con lei.
E spesso, nei giorni feriali, quando riprendo il bus per andare al lavoro, guardo le persone in modo diverso.
Quello che arriva di corsa.
La signora che esita prima di salire.
L’uomo anziano che si muove piano.
Prima, tre minuti mi sembravano niente.
Adesso so che possono cambiare tutto.
Perché tre minuti non sono solo tempo.
Sono un modo per dire a qualcuno:
ti ho vista, e non parto senza di te.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
