Quando mi accorsi del biglietto mancante, non mi fece male il denaro, ma il pensiero brutto che mi venne subito.
Ero seduto al tavolo della cucina, con il portafoglio aperto davanti.
Il biglietto da cento euro non c’era più.
Al suo posto c’era ancora quello da venti, piegato bene, infilato nella tasca dove tenevo sempre i contanti.
Capii all’istante.
Il giorno prima avevo dato ottanta euro in più al ragazzino che veniva a tagliarmi l’erba.
Non l’avevo fatto apposta. Avevo la testa altrove. Dovevo andare a fare una visita, la schiena mi dava fastidio, e il piccolo giardino dietro la mia villetta era ormai fuori controllo.
Elia, il ragazzo della via accanto, era venuto a darmi una mano.
Quattordici anni. Magro. Silenzioso. Sempre con una felpa troppo grande addosso e una bicicletta vecchia che faceva rumore a ogni pedalata.
Da qualche mese passava ogni tanto. Tagliava l’erba, raccoglieva le foglie, puliva un po’ il vialetto.
Io gli davo venti euro.
Lui prendeva il biglietto con tutte e due le mani, serio come un adulto, e diceva:
“Grazie, signor Rinaldi.”
Il giorno prima avevo tirato fuori un biglietto piegato senza guardare.
Gliel’avevo messo in mano.
“Va bene così, ragazzo. Grazie.”
Lui aveva annuito, l’aveva infilato in tasca ed era andato via.
Adesso guardavo il portafoglio e sentivo la faccia irrigidirsi.
Ottanta euro non erano pochi.
Non facevo la fame, ma vivevo con la pensione. Come tanti, stavo attento. Al supermercato guardavo i prezzi. Prima di accendere il riscaldamento ci pensavo due volte. Non buttavo via niente.
Ma la cosa peggiore non erano gli ottanta euro.
La cosa peggiore fu la frase che mi passò in testa.
Quello non lo rivedi più.
Mi vergognai subito.
Mia moglie mi avrebbe guardato in quel suo modo tranquillo, senza alzare la voce. Quando facevo un pensiero cattivo, lei non mi rimproverava. Mi guardava e basta.
Era morta da tre anni, ma in quella cucina a volte la sentivo ancora.
Mi avrebbe detto:
“Renzo, non è perché sei rimasto deluso dagli adulti che devi pensare male di un bambino.”
Chiusi il portafoglio.
Mi dissi che era stata colpa mia. Che dovevo stare più attento. Che alla mia età certe distrazioni si pagano.
Poi suonarono alla porta.
Una volta.
Poi altre due, in fretta.
Mi alzai piano e andai ad aprire.
Elia era lì.
Aveva il viso rosso, il fiato corto, i capelli appiccicati alla fronte. La sua bicicletta era buttata di lato vicino al cancelletto, come se fosse arrivato e l’avesse lasciata cadere.
In mano teneva il mio biglietto da cento euro, tutto stropicciato.
“Signor Rinaldi,” disse, respirando a fatica, “credo che ieri si sia sbagliato.”
Rimasi zitto.
Lui mi porse il biglietto.
“Mia mamma l’ha trovato nella tasca dei pantaloni. Prima di metterli a lavare. Mi ha chiesto da dove veniva.”
Non presi subito il denaro.
Guardai lui.
Le scarpe erano consumate. Una suola davanti si era aperta un po’. Le maniche della felpa gli coprivano quasi le mani.
Aveva mille motivi per tenersi quei soldi.
“Sei tornato apposta?” chiesi.
Lui annuì.
“Perché?”
Abbassò gli occhi.
“Perché non erano miei.”
Disse solo questo.
Nessun discorso.
Nessuna frase da bravo ragazzo.
Solo quattro parole semplici.
E mi fecero più male di quanto mi aspettassi.
Alla fine presi il biglietto.
Poi gli chiesi piano:
“Ci hai pensato a tenerlo?”
Elia diventò rosso fino alle orecchie.
Ma non mentì.
“Sì.”
Strinse le labbra, poi aggiunse:
“Volevo comprarmi un paio di scarpe. Non nuove nuove. Solo un paio decente. Mamma dice sempre che vediamo il mese prossimo. Però il mese prossimo c’è sempre qualcos’altro.”
Non lo disse lamentandosi.
Lo disse come si dice una cosa vera.
E certe verità, quando sono dette così, fanno più male.
“E tua madre cosa ha detto?” chiesi.
Elia si passò un dito sul polsino della felpa.
“Mi ha chiesto come mi sarei sentito se quei soldi mancassero a mio nonno.”
Mi guardò per un attimo.
“Io un nonno non ce l’ho più. Però ho capito.”
Sentii stringersi qualcosa nel petto.
Io non avevo nipoti.
Mio figlio viveva lontano. Ci sentivamo ogni tanto. Non avevamo litigato. Ma a volte il silenzio cresce anche senza una lite.
Tornai in cucina.
Presi quattro biglietti da venti euro e glieli porsi.
“Tieni. Per la tua onestà.”
Elia fece subito un passo indietro.
“No, signore.”
“Prendili.”
Scosse la testa.
“Mamma dice che non devo prendere soldi perché qualcuno ha pena di me.”
“Non è pena.”
Mi guardò dritto.
“Un po’ sì.”
Non lo disse male.
Lo disse con una dignità piccola, ma ferma.
Allora capii.
Quel ragazzo non aveva bisogno della mia compassione.
Aveva bisogno che io lo rispettassi.
Rimisi i soldi nel portafoglio.
“Va bene,” dissi. “Facciamo in un altro modo.”
Lui aspettò.
“Il giardino ricresce. La siepe va sistemata. Dietro casa ci sono erbacce tra le mattonelle. Se vuoi venire il sabato, ti pago per il lavoro. Non per farmi contento. Non perché mi fai pena. Per il tuo lavoro.”
Elia ci pensò.
“Venti euro?”
“Venti. E se il lavoro è di più, ne parliamo prima.”
Lui annuì.
“Va bene.”
Stava per andarsene, poi si fermò.
“Vuole che le porto fuori il bidone? Domani passano a ritirarlo.”
Non so perché quella frase quasi mi fece piangere.
Forse perché da tanto tempo nessuno me lo chiedeva.
Non con gesti grandi.
Non con parole importanti.
Solo così: ha bisogno di una mano?
Mi schiarii la voce.
“Sì,” dissi. “Mi faresti un favore.”
Elia portò fuori il bidone, rialzò la bicicletta e ripartì. In fondo alla strada si voltò e alzò una mano.
Io rimasi sulla porta per un bel po’.
Più tardi misi il biglietto da cento euro in una piccola ciotola di legno. Quella dove mia moglie lasciava le chiavi.
Non per conservarlo come un tesoro.
Per ricordarmi.
Avevo perso quei soldi prima ancora che Elia decidesse di restituirli.
Li avevo persi nella mia testa.
Nella mia sfiducia.
In quella stanchezza che ti fa credere che la gente non valga più niente.
Quel giorno, un ragazzino di quattordici anni tornò in bicicletta, senza fiato, con un biglietto stropicciato in mano.
Mi restituì molto più di ottanta euro.
Mi restituì un pezzo di fiducia.
E da allora penso che forse il mondo non è rovinato come diciamo.
Finché ci saranno ragazzi capaci di tornare a suonare a una porta per restituire ciò che non è loro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
