Mia madre è morta la scorsa settimana e mio padre, che non c’è mai stato per me, si è presentato pretendendo che gli dessi i tre quarti dei suoi soldi per avermi “cresciuta”.
La mamma mi ha cresciuta da sola da quando avevo quattro anni. Mio padre se n’è andato, si è fatto una nuova famiglia, non ha mai pagato un centesimo di alimenti, non ha mai chiamato per i miei compleanni, non si è mai fatto vivo al mio diploma. Era un fantasma con un indirizzo postale che conoscevo solo perché la mamma lo malediceva sottovoce quando si arrivava a fine mese con l’acqua alla gola.
Ora ho ventisei anni. Io e la mamma eravamo inseparabili. Faceva i doppi turni per pagarmi le lezioni di danza, restava alzata fino a tardi per aiutarmi con le scartoffie per l’università, mi teneva la mano a ogni delusione d’amore.
Quando si è ammalata sei mesi fa, sono tornata a vivere da lei per occuparmene. C’ero io quando se n’è andata. Le ho tenuto la mano. Ho organizzato un funerale che non potevo permettermi, perché voleva una bella bara, dei bei fiori e un posto al cimitero vicino a sua madre.
Ieri hanno suonato alla mia porta. Dall’altra parte dell’Italia rispetto a dove sono cresciuta, c’era mio padre — l’uomo che non si è mai preso la briga di ricordare il mio secondo nome — con un abito a poco prezzo e un sorriso da squalo. Ha detto di aver saputo della mamma “per sentito dire”, di aver guidato tutta la notte per “venire a controllare come stava la sua bambina”.
Ha pianto al tavolo della mia cucina. Ha detto di essere sobrio da tre anni. Che rimpiangeva la sua assenza, la sua negligenza, tutti quegli anni di silenzio. Ha detto che ora è l’unico genitore che mi resta e che dobbiamo restare uniti.
E poi, ha tirato fuori la questione dell’eredità.
La mamma mi ha lasciato la sua casa, i suoi risparmi, l’assicurazione sulla vita che ha pagato per vent’anni — circa 200.000 euro in totale. A lui non ha lasciato niente. Nemmeno una parola. Nemmeno una foto.
Ha dato di matto. Ha detto che quei soldi gli spettavano di diritto perché aveva “contribuito alla mia educazione” lasciando che la mamma mi tenesse con sé invece di chiedere l’affidamento.
Se n’è uscito dicendo che aveva sacrificato quegli anni, che meritava un risarcimento per il “danno morale” di non aver conosciuto sua figlia, e che glielo dovevo per aver scelto lei e non lui.
Ha preteso i tre quarti della somma — 150.000 euro — altrimenti “avrebbe messo di mezzo gli avvocati” e “detto a tutti che razza di figlia lascia morire di fame suo padre mentre lei vive nel lusso”.
Gli ho detto di sparire. Ha singhiozzato sulla soglia di casa, urlando che lo stavo uccidendo, che la mamma si sarebbe vergognata del mio egoismo, che una brava figlia si prenderebbe cura del suo unico genitore in vita. I vicini guardavano. È crollato sul mio zerbino, tenendosi il petto, minacciando di chiamare i carabinieri per “maltrattamenti” se non lo avessi fatto entrare.
Ho bloccato il suo numero, ma mi manda messaggi da altri telefoni. Scrive su Facebook che sua figlia gli ha rubato l’eredità e lo ha lasciato in mezzo alla strada. Membri della sua famiglia che non ho mai visto mi danno della parassita e dicono che sto ballando sulla tomba di mia madre.
Non dormo dal giorno del funerale. Mangio a malapena. E ora sono seduta qui, con l’app della banca aperta, a chiedermi se 150.000 euro siano il prezzo da pagare per farlo sparire per sempre, come avrebbe dovuto fare fin dall’inizio.
Sbaglio a rifiutarmi di pagare l’uomo che mi ha abbandonata, solo perché ha improvvisamente deciso che sono il suo piano pensionistico? Oppure proteggere l’eredità di mia madre da questo avvoltoio, che ci ha trattate come spazzatura per vent’anni, è l’unico modo per onorare ciò che lei ha costruito?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
