Volevo solo lasciare quel pacco davanti alla porta e scappare via. Poi sentii un vecchio piangere piano, come se si vergognasse.
Prima di quel pomeriggio, per me il signor Melis era soltanto il vecchio scorbutico in fondo alla via.
Abitava in una casetta bassa, in un quartiere tranquillo alla periferia di Modena. Cancello verde, siepe tagliata dritta, garage laterale, tapparella quasi sempre abbassata.
Lo vedevamo spesso seduto fuori, su una sedia di plastica, con le mani appoggiate alle ginocchia.
Non salutava quasi mai.
O forse eravamo noi a non fermarci mai abbastanza per accorgercene.
Io mi chiamo Matteo, avevo sedici anni, e la mia vita stava quasi tutta dentro uno schermo. Auricolari nelle orecchie, telefono in mano, testa sempre altrove.
La strada era solo il pezzo tra la fermata dell’autobus e camera mia.
Quel giorno trovai un pacco pesante davanti al nostro portone. Mia madre non era in casa. Guardai l’etichetta.
Melis.
Sbuffai.
Non avevo voglia di andare da lui. Avevo fame, avevo messaggi da leggere, avevo la testa piena di cose inutili che in quel momento mi sembravano importantissime.
Presi il pacco e attraversai la via.
Arrivato davanti alla sua porta, pensai davvero di lasciarlo lì e andarmene.
Poi sentii quel suono.
Non era un pianto forte.
Era un respiro spezzato. Un rumore piccolo, trattenuto, come quando una persona non vuole farsi sentire da nessuno.
Rimasi fermo con il cartone tra le braccia.
Alla fine suonai.
La porta si aprì lentamente.
Il signor Melis era davanti a me con una vecchia camicia a quadri e dei pantaloni da lavoro consumati. Le mani erano nere di grasso. Le dita storte, gonfie, rigide.
Mi guardò. Poi guardò il pacco.
«L’hanno lasciato da noi per sbaglio», dissi in fretta. «È suo.»
Mi aspettavo una risposta secca.
Invece lui abbassò gli occhi e mormorò:
«Grazie, ragazzo.»
Aveva una voce ruvida, stanca.
Poi guardò le sue mani.
«Mi faresti un favore? Riesci a portarmelo fino al garage? Io non riesco più a tenere bene le cose pesanti.»
Il telefono mi vibrò in tasca.
Istintivamente pensai di dire che avevo da fare.
Ma lui non sembrava cattivo.
Sembrava solo molto solo.
Così annuii.
Mi fece passare lungo il vialetto laterale. Il garage era piccolo, con il pavimento macchiato d’olio e scaffali pieni di barattoli, pezzi vecchi e attrezzi.
Quando accese la luce, mi bloccai.
Al centro c’era una vecchia auto rossa degli anni Settanta.
Non era perfetta. Non era lucida come quelle delle mostre. Aveva il cofano aperto, un sedile un po’ rovinato, qualche graffio sulla carrozzeria e pezzi appoggiati ovunque.
Però aveva qualcosa.
Sembrava una cosa viva, ferma lì ad aspettare.
«È sua?» chiesi.
Il signor Melis si avvicinò e passò una mano sul cofano, piano.
«Era di mia moglie e mia.»
Disse “mia moglie” con una voce diversa.
Più bassa.
«Teresa diceva sempre che, quando avrei finito di sistemarla, saremmo andati al mare. Senza prenotare niente. Solo noi due. Una strada tranquilla, una trattoria qualunque, un caffè guardando l’acqua.»
Sorrise appena.
Poi quel sorriso sparì.
«È morta quattro anni fa. Io le avevo promesso che l’avrei rimessa in moto.»
Non seppi cosa dire.
Sulla mensola sopra il banco da lavoro c’era una foto piccola. Una donna con i capelli corti, seduta proprio su quella macchina. Accanto a lei, il signor Melis era più giovane e rideva.
Guardai la foto.
Poi guardai le sue mani.
Lui se ne accorse.
«Una volta smontavo un motore senza pensarci», disse. «Adesso certe mattine non riesco nemmeno ad avvitare un bullone.»
Provò a ridere.
Ma gli si spezzò in gola.
Posai il pacco vicino al banco.
Avrei potuto salutarlo e tornare a casa.
Il vecchio Matteo l’avrebbe fatto.
Invece mi sentii dire:
«Io di motori non capisco niente. Però se lei mi dice cosa fare, posso tenere, stringere, sollevare. Le mani ce le ho.»
Il signor Melis mi guardò come se non avesse capito bene.
«Non hai di meglio da fare?»
Pensai al telefono.
Ai video, ai messaggi, alle cose che dopo due ore non ricordavo più.
«No», dissi. «Niente di così importante.»
Cominciò così.
Il giovedì dopo passai di nuovo davanti a casa sua. Non avevo un vero motivo. O forse sì, ma non volevo ammetterlo.
La porta del garage era socchiusa.
Sul banco c’erano due bottigliette di aranciata.
Il signor Melis non disse che mi stava aspettando.
Disse soltanto:
«Se ti va, oggi guardiamo le candele.»
Io entrai.
Per settimane imparai cose che non pensavo mi sarebbero mai servite.
Come si tiene una chiave senza farsi male.
Come si ascolta un motore vecchio.
Come si aspetta, quando un pezzo non vuole venire via.
E piano piano imparai anche chi era davvero il signor Melis.
Non era scorbutico.
Era rimasto senza la persona che gli teneva insieme le giornate.
Da quando Teresa non c’era più, la casa era diventata troppo grande. La cucina troppo silenziosa. La televisione restava accesa solo per non sentire il vuoto.
Non stava seduto fuori per giudicare i vicini.
Stava lì perché sperava che qualcuno si fermasse.
Me lo disse un pomeriggio, mentre avevamo appena sistemato un pezzo pesante sotto il cofano.
Si appoggiò al banco, si asciugò le mani con uno straccio e disse:
«Matteo, prima che tu suonassi con quel pacco, erano quasi quattro settimane che non facevo una vera conversazione con qualcuno.»
Io rimasi zitto.
Quattro settimane.
In una via piena di case.
Piena di persone educate.
Piena di finestre, cancelli, citofoni.
E nessuno si era fermato.
Mi vergognai.
Perché anch’io l’avevo visto per anni senza guardarlo davvero.
Pensavo volesse stare da solo.
In realtà, nessuno glielo aveva mai chiesto.
Un mese dopo, l’auto si accese.
Prima tossì.
Poi tremò tutta.
Poi il motore riempì il garage con un rumore profondo, vecchio, bellissimo.
Il signor Melis mise le mani sul volante.
E pianse.
Come il primo giorno dietro la porta.
Solo che questa volta non era da solo.
Mi sedetti accanto a lui e facemmo un giro lento nella via. Qualcuno si affacciò alla finestra. Una signora alzò la mano. Il signor Melis sorrise appena.
Poi disse:
«A Teresa sarebbe piaciuto questo momento.»
Io guardai fuori, perché avevo gli occhi lucidi.
Oggi ho ancora il telefono. Ho sedici anni, non faccio il santo.
Ma il giovedì lo lascio nello zaino.
Il giovedì vado in garage.
A volte sistemiamo la macchina. A volte beviamo solo aranciata. A volte stiamo zitti.
Ma non è più un silenzio vuoto.
Ho capito una cosa semplice.
Si può vivere porta a porta con una persona e non incontrarla mai davvero.
Si può pensare che un anziano voglia essere lasciato in pace, quando invece sta solo aspettando una voce.
E si può pensare che un ragazzo con il telefono in mano non abbia cuore, quando magari sta solo aspettando un motivo per alzare gli occhi.
Da quel giorno, non passo più davanti alla casa del signor Melis senza fermarmi.
Busso.
Perché certe porte non sono chiuse a chiave.
Sono chiuse dalla solitudine.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
