Acabo de dar a luz a un niño sano, que llora a todo pulmón, perfecto. Tres kilos setecientos. Todo el mundo no para de decirme la suerte que tengo. Un niño. El niño de mamá. Mi marido ya está hablando de enseñarle a jugar al fútbol y de «hacerlo un hombre».
Y sonreí para las fotos. Luego cerré la puerta del baño, me senté en la tapa del inodoro y lloré hasta que me dolieron los puntos.
No quería una niña por los vestiditos rosas o los festivales de ballet. Quería una niña porque sé lo que el mundo nos hace a nosotras, y sé cómo proteger a una hija contra eso. No sé cómo criar a un hijo que no se convierta en otro hombre más al que tenga que cuidar.
Mi marido me dio la razón antes incluso de salir del hospital. Yo estaba sangrando a través de la compresa, intentando aprender a dar el pecho, temblando por el efecto de la epidural que desaparecía. Él roncaba en el sillón.
Una matrona lo despertó para que moviera la sillita del coche y él suspiró como si le hubiera pedido que desmontara y montara el motor. Justo después, subió una foto suya con el bebé en brazos con el texto «Modo papá activado», y su madre le comentó que iba a ser un padrazo. Todavía no ha cambiado ni un solo pañal.
Miro a mi hijo y lo quiero. De verdad que sí.
Pero también lo miro y veo a cada hombre que me ha interrumpido al hablar, a cada exnovio que usó su incompetencia como excusa para no hacer nada, a cada compañero de trabajo que fue ascendido solo por presentarse mientras yo me dejaba la piel demostrando que merecía mi puesto. Veo un futuro en el que lo crío, le enseño a vivir, le doy todo de mí, y aun así crece esperando que una mujer le recoja los calcetines del suelo y encima lo felicite por ello.
Mi marido dice que son las hormonas. Dice que soy una desagradecida. Dice que toda madre sueña con tener un niño.
Pero yo no estoy soñando. Estoy pasando por un duelo. Un duelo porque sé cómo funciona esto. Sé que ahora mismo es inocente, pero el mundo ya lo está esperando para servirle sus privilegios en bandeja de plata. Y se supone que soy yo quien debe evitarlo, mientras mi marido le demuestra exactamente cómo, sin hacer apenas esfuerzo, te llevas toda la gloria.
¿Me equivoco por no saltar de alegría? ¿O simplemente estoy exhausta de solo pensar en criar a otro hombre en un mundo que ya está asfixiado por ellos?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
