La mia ragazza è incinta di tredici settimane e giura sulla sua vita di non avermi mai tradita. Sbaglio a crederle davvero?
Stiamo insieme da quattro anni. Io sono lesbica. Lei è bisessuale ma legata esclusivamente a me. Stavamo progettando di ufficializzare le cose, scegliendo gli anelli, parlando di un futuro insieme.
Il mese scorso ha iniziato a lamentarsi della pancia: gonfiore, aumento di peso proprio sull’addome. È magra, atletica, quindi si notava subito. Ci ha dato dentro in palestra, ha iniziato a mangiare sano, ma non cambiava nulla. Le ho detto di avere pazienza, che il corpo a volte fa scherzi strani. Una gravidanza non mi ha mai sfiorato la mente. Ovviamente.
Ieri è andata dal medico. Mi ha chiamata al lavoro in lacrime, dicendo che dovevamo parlarci subito. Sono corsa a casa con il cuore in gola, pensando a un tumore, a un cancro, pensando al peggio del peggio. L’ho trovata sul divano, con il viso gonfio di pianto, che faceva fatica a respirare.
Mi ha detto che è incinta di tredici settimane.
Ho smesso di respirare. Continuavo solo a ripetere “Cosa?” in loop mentre il mio cervello andava in cortocircuito. Era isterica, giurava di non avere idea di come fosse successo, implorandomi di credere che non era andata a letto con nessuno. Né con un uomo, né con nessun altro. Le ho fatto la domanda più ovvia: “Mi hai tradita?”. Ha pianto ancora più forte: “Lo giuro su Dio, non l’ho fatto. Non so come sia successo, ma non l’ho fatto”.
Siamo andate avanti a discuterne per un’ora. La logica dice che deve averlo fatto per forza. La biologia dice che non c’è altro modo. Ma continuo a ripercorrere gli ultimi tre mesi nella mia testa. Viviamo insieme. Abbiamo gli stessi identici orari da ufficio, dalle nove alle cinque. Niente nottate fuori, niente messaggi sospetti, nessun buco di tempo che io non possa giustificare.
E se lei avesse saputo di aver tradito — se avesse saputo che questo era possibile — perché sarebbe andata dal medico? Perché non avrebbe preso la pillola del giorno dopo? Perché non avrebbe cercato di nasconderlo? Invece, era genuinamente confusa per l’aumento di peso da settimane, cercava diete insieme a me, non comportandosi mai come se stesse nascondendo la verità.
Ieri sera ho dormito da un’amica. Tutti mi dicono che sono un’idiota ingenua, che ovviamente mi ha tradita e che devo lasciarla. Ma la sua confusione sembrava così reale. La sua paura sembrava innocenza, non senso di colpa.
Mi sta bombardando il telefono di chiamate, mi supplica di parlarle. Sono seduta qui paralizzata, chiedendomi se sto impazzendo. C’è un modo — anche solo una minima possibilità — che stia dicendo la verità? O sono solo disperata e voglio credere a qualcosa di impossibile perché la amo?
Cosa fareste al posto mio? Vi fidereste della scienza o delle lacrime? Fareste le valigie o pretendereste un test di paternità e una spiegazione?
Sbaglio a volerle credere nonostante la biologia? A sperare ancora che questa non sia la fine di noi due? A non scappare via subito dalla donna che potrebbe aver distrutto tutto, ma che potrebbe anche essere persa esattamente quanto me?
Sbaglio ad amarla abbastanza da prendere in considerazione l’impossibile?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
