La bambina chiamò il primo numero salvato nel telefono della madre: rispose l’uomo più potente di Milano, e una sola parola gli spezzò la vita
«Papà…»
Giacomo Rinaldi rimase con il telefono incollato all’orecchio, davanti alla vetrata del trentaduesimo piano, mentre dietro di lui dodici uomini in giacca scura aspettavano la firma su un’acquisizione da centinaia di milioni.
Nessuno osava parlare.
Nemmeno il vecchio presidente del consiglio, che fino a un minuto prima batteva le dita sul tavolo di noce come un prete sull’altare.
«Chi sei?» chiese Giacomo, ma la voce gli uscì più bassa del solito.
Dall’altra parte ci fu un respiro spezzato.
«Mi chiamo Marta. Ho quasi undici anni. La mamma mi ha detto che se un giorno avevamo tanta paura, ma tanta davvero, dovevo chiamare il primo numero del suo telefono vecchio e dire quella parola.»
Giacomo sentì il sangue gelarsi.
«Quale parola?»
La bambina esitò.
«Papà.»
Dietro di lui qualcuno tossì per l’imbarazzo. Giacomo si voltò di scatto e gli bastò uno sguardo per farli ammutolire tutti.
«Andate fuori.»
«Dottor Rinaldi, il contratto con gli asiatici…»
«Fuori.»
Le sedie strisciarono sul pavimento lucido.
La sala riunioni si svuotò.
Rimasero solo lui, la notte di Milano appesa oltre il vetro, e quella vocina che tremava come un fiammifero sotto la pioggia.
«Marta, ascoltami bene. Dov’è tua madre?»
«Sul pavimento. Prima era tornata dal turno delle pulizie. Diceva che le girava la testa. Poi è caduta. Respira, ma non si sveglia bene.»
Giacomo chiuse gli occhi.
«Ci sono altri adulti con te?»
«No. Ci sono le mie sorelline. Sono gemelle. Hanno sette anni. Una sta piangendo in bagno, l’altra tiene la mano alla mamma.»
La voce della bambina si incrinò.
«Non abbiamo più niente da mangiare. Neanche il pane duro. La mamma diceva sempre: “Non disturbare mai nessuno, la dignità prima di tutto.” Però adesso ho paura.»
La dignità.
Quella parola lo colpì più del resto.
Era la parola che suo padre ripeteva a tavola la domenica, davanti al brasato, quando la famiglia Rinaldi faceva bella figura con i parenti, con i soci, con il paese intero.
La dignità, dicevano.
Ma spesso era solo paura di far vedere le crepe.
«Marta, come si chiama tua madre?»
Silenzio.
Poi la bambina rispose piano.
«Adesso si chiama Elena Ricci. Ma prima, quando ero piccola, credo si chiamasse Elena Serra.»
Il mondo si fermò.
Elena Serra.
Giacomo dovette appoggiarsi alla scrivania per non perdere l’equilibrio.
Undici anni prima, Elena Serra puliva gli uffici del gruppo Rinaldi la sera, quando tutti se ne andavano e lui restava a lavorare fino a tardi.
Non era come gli altri.
Non abbassava gli occhi.
Entrava con il carrello, bussava sempre due volte, e se lo trovava curvo sui bilanci gli diceva: «Dottore, se continua così, prima o poi la scrivania le chiederà gli alimenti.»
Lui rideva.
Lui, che in azienda non rideva mai.
Avevano cominciato con un caffè preso alla macchinetta del corridoio.
Poi due.
Poi certe sere Giacomo aspettò apposta che arrivasse il turno delle pulizie.
Lei studiava contabilità alle serali, viveva in una stanza in affitto, mandava soldi alla madre in paese e aveva una forza negli occhi che a lui sembrava più elegante di qualunque abito da gala.
Sei mesi.
Sei mesi di parole rubate, mani sfiorate, cene in trattorie lontane dal centro dove nessuno conosceva il cognome Rinaldi.
Poi Elena sparì.
Senza una spiegazione.
Senza una lettera.
Senza una telefonata.
Lui la cercò.
O almeno così aveva creduto per anni.
Suo padre gli disse che certe donne entrano nella vita degli uomini importanti solo per salire di piano.
Gli disse che lei era stata allontanata per “questioni di sicurezza”.
Gli disse che doveva smettere di fare il ragazzino.
E Giacomo, figlio unico educato a non deludere mai, tornò alla sua scrivania.
Fece carriera.
Comprò case che non abitava.
Firmò contratti che tutti gli invidiavano.
E la domenica, nelle rare volte in cui andava ancora alla villa di famiglia sul lago, ascoltava parenti e consiglieri parlare di onore, reputazione e bella figura.
Ma ogni volta che vedeva una donna con i capelli castani raccolti in fretta, gli mancava il respiro.
«Marta…»
La voce gli tremò.
«Quanti anni hai detto che hai?»
«Quasi undici. Li compio tra due mesi.»
Giacomo fece il conto.
Non serviva essere un genio.
Bastava avere un cuore che finalmente smetteva di mentire.
«Sai dove abiti?»
«Sopra il vecchio forno chiuso, in una via dietro la stazione piccola. C’è l’insegna rotta con scritto “Forno Sant’Anna”, ma mancano alcune lettere. La mamma dice che non dobbiamo aprire a nessuno.»
«Hai un indirizzo?»
Marta si allontanò dal telefono. Lui sentì cassetti che si aprivano, un pianto soffocato, passi piccoli.
Poi tornò.
«Via delle Robinie 17, interno 4, secondo piano. Ma il campanello non funziona.»
Giacomo prese il cappotto.
«Marta, ascoltami. Sto arrivando. Chiama anche il numero di emergenza, capito? Dì che tua madre è svenuta.»
«La mamma dice che se vengono poi ci portano via.»
Quella frase gli entrò nelle ossa.
Tre bambine che avevano più paura di essere aiutate che di restare sole.
«Non vi porterà via nessuno. Te lo prometto.»
«Lei ti conosce davvero?»
Giacomo deglutì.
«Sì. Molto tempo fa.»
«Allora perché non sei mai venuto?»
Non ebbe risposta.
Nessuna che potesse stare in piedi davanti a una bambina.
«Sto venendo adesso.»
Chiuse la chiamata e tornò nella sala riunioni.
Gli uomini lo fissarono come se fosse impazzito.
«La riunione è finita.»
«Dottor Rinaldi, manca solo la firma.»
«Ho detto che è finita.»
Il presidente si alzò, rosso in volto.
«Giacomo, tuo padre non avrebbe mai lasciato una trattativa simile per una telefonata privata.»
Giacomo lo guardò.
Per anni quel nome, suo padre, era stato una catena.
Quella sera diventò soltanto un rumore.
«Forse mio padre ha già deciso abbastanza per tutti.»
Uscì senza aggiungere altro.
Nel garage, la sua berlina scura sembrava ridicola mentre attraversava strade sempre meno illuminate, palazzi scrostati, cortili dove i panni stesi penzolavano come bandiere bianche.
Milano non era solo vetrine, aperitivi, terrazze e uffici alti.
Milano era anche scale che odoravano di muffa, saracinesche abbassate da anni, vecchi forni chiusi perché i figli non avevano voluto continuare il mestiere.
E sopra uno di quei forni, a pochi chilometri dai suoi ristoranti preferiti, viveva forse sua figlia.
Si fermò davanti al numero 17.
L’insegna “Forno Sant’Anna” pendeva storta, con la “S” quasi caduta.
Le vetrine erano coperte da assi di legno.
Il portone non chiudeva bene.
Giacomo salì le scale due gradini alla volta, con due borse prese in fretta da un alimentari ancora aperto: latte, pane, frutta, biscotti, minestrone pronto, medicine da banco.
Arrivato al secondo piano, trovò una porta con la vernice gonfia d’umidità.
Bussò.
Una voce piccola chiese: «Chi è?»
«Sono Giacomo.»
La catena si mosse.
La porta si aprì appena.
Due occhi grigio-verdi lo scrutarono dal buio.
Erano i suoi occhi.
Non c’era modo di negarlo.
La bambina era magra, con i capelli castani tagliati male sulle spalle, un maglione troppo corto alle maniche e l’espressione seria di chi aveva già imparato a non chiedere troppo.
«Hai portato qualcosa per la mamma?»
«Sì.»
Marta aprì.
L’appartamento era una stanza e mezzo.
Un divano letto sfondato.
Un tavolino graffiato.
Un fornellino elettrico.
Tre zaini ordinati vicino al muro.
Una coperta sul pavimento, dove una donna pallida cercava di sollevarsi sui gomiti mentre due bambine identiche le stavano attaccate addosso.
Giacomo la riconobbe subito.
Non perché fosse uguale a prima.
La vita l’aveva scavata.
Le guance erano più sottili, le mani screpolate, i capelli raccolti in una coda senza cura.
Ma gli occhi erano ancora quelli.
Elena Serra.
La donna che aveva amato in silenzio e perso per obbedienza.
«Giacomo…»
Il suo nome, detto da lei dopo undici anni, gli fece più male di qualunque accusa.
«Elena.»
Lei guardò Marta, poi le gemelle, poi le borse.
«Non doveva chiamarti.»
«È stata più coraggiosa di tutti noi.»
Elena abbassò gli occhi.
«Non voglio carità.»
«Non è carità quando ci sono tre bambine senza cena e una madre a terra.»
Una delle gemelle, con una cicatrice sottile sul mento, lo fissò.
«Tu sei il signore del cibo?»
Giacomo si inginocchiò.
«Per stasera sì. Come ti chiami?»
«Sofia. Lei è Nina. Io ho il segno sul mento perché sono caduta dall’altalena, ma non piango quasi mai.»
Nina, più piccola solo nell’atteggiamento, sussurrò: «La mamma piange quando pensa che dormiamo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
