Il ragazzino urlava in mezzo alla strada, tutti abbassavano lo sguardo… finché una donna capì che quel grido era l’ultima speranza
“AIUTO! PER FAVORE! AIUTATELO! STA MORENDO LÀ DENTRO!”
La voce di Matteo rimbalzò contro le vetrine del corso come un piatto rotto sul pavimento.
Non era il capriccio di un bambino.
Non era uno scherzo.
Era un urlo sporco, disperato, di quelli che ti entrano nella schiena e ti gelano le mani.
Ma la gente continuava a camminare.
Una signora con la borsa della spesa gli passò accanto stringendo il sacchetto del pane al petto.
Un uomo in giacca fece finta di guardare l’orologio.
Due ragazzi risero, piano, come si ride quando si vuole convincere se stessi che non sta succedendo niente.
Matteo aveva dodici anni.
Magro come un filo.
Le scarpe slacciate.
Lo zaino aperto che gli batteva sulla schiena a ogni corsa.
Gli occhi erano rossi, pieni di lacrime e di paura.
“Per favore!” gridò ancora. “È caduto! Non si muove! Vi prego!”
Nessuno si fermò davvero.
Qualcuno rallentò.
Qualcuno guardò.
Qualcuno fece quella faccia lì, quella che in Italia conosciamo bene: poverino, sì, ma io che c’entro?
Poi arrivò Carla.
Aveva cinquantasette anni, un cappotto beige troppo leggero per gennaio e una borsa da ufficio che le tirava la spalla da vent’anni.
Stava uscendo dal bar sotto i portici con un caffè in mano, già in ritardo per il turno allo sportello di una piccola agenzia di pratiche.
La sua mattina era una di quelle tutte uguali.
Caffè amaro.
Due biscotti al volo.
Una telefonata della figlia che chiedeva soldi “solo fino a fine mese”.
La schiena che faceva male.
E quella stanchezza delle donne della sua generazione, quelle che hanno imparato a reggere tutto senza fare rumore.
Poi vide il bambino.
Lo vide davvero.
Non come lo avevano visto gli altri.
Non come un fastidio.
Non come un disturbo nel traffico del mattino.
Lo vide come avrebbe visto suo figlio, trent’anni prima, quando tornava a casa con le ginocchia sbucciate e cercava lei con gli occhi.
Matteo le passò davanti urlando.
Carla lasciò cadere il bicchierino di caffè.
Il liquido si sparse sul marciapiede.
Lei non se ne accorse nemmeno.
Gli afferrò le spalle.
“Fermati! Guardami!”
Il bambino cercò di divincolarsi.
“No! Devo tornare! Devo salvarlo!”
“Chi devi salvare?”
“Il mio amico! Luca! È là dentro!”
Carla sentì il cuore fare un colpo secco.
“Dove?”
Matteo indicò il vecchio palazzo all’angolo, quello con l’intonaco giallo scrostato e le cassette della posta ammaccate.
Un palazzo che tutti chiamavano ancora “la casa dei ferrovieri”, anche se i ferrovieri ormai erano morti, trasferiti o finiti in qualche fotografia in bianco e nero sopra un comò.
“Là,” disse Matteo, quasi senza fiato. “Nel vano scale dietro. Siamo entrati solo un attimo. Gli avevo detto di non andare… poi è caduto. Io ho gridato. Ho chiamato. Nessuno è venuto.”
Carla strinse la mascella.
“Portami.”
Matteo la guardò come se non avesse capito.
“Mi aiuta?”
“Corri.”
E corsero.
Attraversarono il corso tra clacson e motorini, mentre una vecchia alzava le mani al cielo dicendo “Madonna santa, ma dove vanno?”
Il palazzo era a due passi dal mercato rionale.
Fuori c’erano cassette vuote di frutta, un manifesto scolorito di una sagra di paese e un portone pesante che non chiudeva più bene.
Carla lo conosceva quel posto.
Ci passava davanti ogni giorno.
Lo aveva sempre visto senza guardarlo.
Come si fa con le cose vecchie, brutte, che danno fastidio alla vista ma non abbastanza da cambiarle.
Matteo spinse il portone laterale.
Si aprì con un lamento.
Dentro c’era odore di muffa, candeggina vecchia e cantina chiusa.
Le luci del corridoio tremolavano.
Da qualche parte gocciolava un tubo.
“Luca!” gridò Matteo.
Niente.
Solo un gemito.
Piccolo.
Soffocato.
Carla sentì le gambe molli.
“Dov’è?”
“Giù. Nel vano della manutenzione. C’era una porta aperta.”
Scese per prima.
Non sapeva nemmeno dove trovasse il coraggio.
Lei, che aveva sempre avuto paura degli ascensori guasti, delle cantine buie e delle notizie brutte.
Lei, che dopo la morte del marito aveva imparato a non aprire certe porte.
Eppure scese.
Uno scalino.
Poi un altro.
Poi lo vide.
Luca era steso sul cemento.
La bicicletta piegata vicino a lui.
Una ruota girava ancora piano, come se il tempo non sapesse decidersi a fermarsi.
Aveva il viso pallido.
Un taglio sulla fronte.
Una gamba girata male, in un modo che Carla non avrebbe dimenticato mai più.
Gli occhi erano semiaperti.
Le labbra si muovevano appena.
“Luca!” urlò Matteo, buttandosi in ginocchio.
Carla lo afferrò prima che lo toccasse.
“No. Non muoverlo.”
La voce le uscì più ferma di quanto si sentisse.
Tirò fuori il telefono.
Le dita le tremavano così tanto che sbagliò due volte.
Poi chiamò il numero d’emergenza.
“C’è un bambino ferito,” disse. “Palazzo vecchio all’angolo del mercato, ingresso laterale. È caduto. Respira, ma è grave. Fate presto.”
L’operatore le fece domande.
Quanti anni?
È cosciente?
Ha battuto la testa?
Sanguina?
Carla rispondeva guardando Luca, mentre Matteo piangeva senza più voce.
“Da quanto tempo è lì?” chiese l’operatore.
Carla fissò Matteo.
“Da quanto tempo?”
Il bambino abbassò gli occhi.
“Non lo so. Ho corso fuori subito. Ho chiesto aiuto. Ho urlato.”
Si asciugò il naso con la manica.
“Mi hanno detto di smetterla.”
Carla chiuse gli occhi per un secondo.
Un secondo solo.
Perché in quel secondo le tornò in mente sua madre.
Sua madre che diceva sempre: “Il male peggiore non è la cattiveria. È quando la gente vede e tira dritto.”
L’ambulanza arrivò con un suono che squarciò la mattina.
La gente si fermò allora.
Certo.
Quando arrivano le sirene, si fermano tutti.
Si affacciano alle finestre.
Escono dai negozi.
Chiedono: “Che è successo?”
Come se fino a un minuto prima il mondo fosse stato muto.
Due soccorritori scesero di corsa.
Uno portava la borsa.
L’altro la barella pieghevole.
Dietro arrivarono due agenti delle forze dell’ordine, chiamati dalla centrale perché c’era di mezzo un minore e un edificio pericolante.
“Chi lo ha trovato?” chiese uno.
“Lui,” disse Carla, indicando Matteo. “Io l’ho solo seguito.”
Matteo tremava.
Aveva le mani nere di polvere e le guance rigate.
“Ho chiamato,” ripeteva. “Io ho chiamato tutti.”
Il soccorritore gli mise una mano sulla spalla.
“Lo sappiamo. Hai fatto bene.”
Ma non bastava.
Non bastava dirgli che aveva fatto bene.
Perché Matteo aveva già imparato una cosa troppo grande per un ragazzino.
Che a volte puoi gridare nel mezzo di una strada piena di persone e sentirti più solo che in un bosco.
Luca fu portato via con il collo immobilizzato e una coperta addosso.
Quando lo sollevarono, aprì gli occhi un istante.
Guardò Matteo.
Forse non lo riconobbe.
Forse sì.
Le labbra si mossero.
“Scusa,” sembrò dire.
Matteo scoppiò di nuovo a piangere.
Carla lo abbracciò.
Non lo conosceva.
Non aveva chiesto il permesso.
Lo strinse e basta.
Come si stringe un nipote.
Come si stringe qualcuno quando il mondo, per un attimo, si è dimenticato di essere umano.
La notizia fece il giro del quartiere prima di mezzogiorno.
Al mercato, tra il banco del pesce e quello dei formaggi, non si parlava d’altro.
“Pare che siano entrati dove non dovevano.”
“Eh, i ragazzini di oggi non stanno mai fermi.”
“Ma i genitori dove stavano?”
“Quel palazzo è pericoloso da anni.”
“Lo dicevo io che prima o poi succedeva.”
Tutti lo dicevano dopo.
Dopo sono bravi tutti.
Carla tornò al lavoro con le mani ancora sporche di polvere.
La camicia aveva una macchia di caffè.
La collega le disse: “Ma che ti è successo?”
Lei provò a raccontare.
Ma le parole si spezzavano.
“Un bambino,” disse soltanto. “Un bambino gridava e nessuno si fermava.”
La collega fece un sospiro.
“Carla, oggi la gente ha paura. Magari pensavano fosse una sceneggiata.”
Carla la guardò.
“Anche io l’ho pensato.”
Quelle parole le fecero più male di tutto il resto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
