La cacciarono dal concorso perché veniva dalle case popolari, ma uno dei giudici riconobbe in lei la figlia che aveva abbandonato undici anni prima
«Non possiamo permettere che un’altra ragazzina nera delle case popolari faccia fare una brutta figura a questo concorso.»
Vittoria Malvezzi non prese nemmeno in mano il modulo d’iscrizione.
Lo spinse con la punta della penna finché il foglio scivolò dal tavolo e cadde nella pozzanghera davanti all’ingresso del teatro comunale.
Amina Ferri, dieci anni appena compiuti, rimase immobile.
Le sue scarpe da ginnastica, comprate usate al mercatino del quartiere, erano già bagnate. Il vestito giallo che sua madre aveva accorciato a mano le cadeva un po’ storto sulla spalla.
«Questo concorso è per ragazzi preparati», continuò Vittoria, abbastanza forte da farsi sentire dai genitori in fila. «Per famiglie che investono seriamente nei propri figli. Non basta presentarsi qui con una bella voce e una storia triste.»
Alcune madri abbassarono gli occhi.
Altre strinsero le figlie per un braccio e le tirarono più vicino, come se la povertà fosse contagiosa.
Vittoria si spruzzò il disinfettante sulle mani.
Amina si chinò e recuperò il modulo fradicio. L’inchiostro aveva trasformato il suo nome in una macchia blu.
Otto mesi di risparmi.
Centocinquanta euro messi da parte moneta dopo moneta.
Tutto per arrivare su quel palco.
Tutto per salvare sua madre.
Amina non sapeva che, dall’altra parte dell’atrio, un uomo elegante la stava fissando come si guarda un fantasma.
Si chiamava Lorenzo Bassi.
Era uno dei giudici.
Ed era il padre che non aveva mai conosciuto.
Tre settimane prima, Amina era seduta sul pavimento consumato della cucina, nell’alloggio popolare dove viveva con sua madre alla periferia di Bologna.
Aveva trovato il volantino dentro una borsa.
“Stella del Borgo – Concorso nazionale per giovani voci.”
Primo premio: cinquantamila euro e un percorso professionale con una casa discografica indipendente.
Cinquantamila euro.
Quasi la stessa cifra scritta sul preventivo attaccato al frigorifero con una calamita a forma di pomodoro.
Sua madre, Samira Ferri, aveva un tumore aggressivo al seno. Dopo mesi di cure, i medici avevano consigliato un intervento specialistico seguito da una terapia personalizzata disponibile in tempi rapidi soltanto in un centro privato del Nord Italia.
Il sistema sanitario copriva una parte delle cure.
Il resto no.
Tra intervento, terapia, spostamenti e mesi senza stipendio servivano cinquantaduemila euro.
E il tempo stava finendo.
Amina aveva sentito i medici parlare nel corridoio.
«La finestra utile si sta restringendo.»
Non sapeva spiegare cosa fosse una finestra utile.
Sapeva soltanto che, se non avessero trovato quei soldi, sua madre avrebbe potuto morire.
Samira lavorava da anni come addetta alle pulizie in una clinica e, tre sere alla settimana, sistemava gli scaffali nel supermercato del quartiere.
Rientrava con le mani gonfie, la schiena piegata e il sorriso ancora pronto per sua figlia.
Quando la malattia era arrivata, aveva continuato a lavorare.
Quando la chemioterapia le aveva portato via i capelli, aveva comprato un foulard rosso al mercato e aveva continuato a lavorare.
Quando il corpo aveva iniziato a cedere, aveva chiesto turni più brevi.
Non aveva chiesto pietà.
Amina cantava da quando aveva tre anni.
Non aveva mai avuto un insegnante.
Imparava ascoltando vecchie registrazioni e provando davanti allo specchio incrinato del bagno.
La sera cantava piano accanto al letto, finché sua madre non si addormentava.
A volte Samira piangeva.
«Sono lacrime belle», diceva. «Tu hai ricevuto un dono da qualcuno lassù.»
Amina cantava anche nel reparto pediatrico della clinica, mentre aspettava che sua madre finisse il turno.
Cantava per i bambini che non riuscivano a dormire.
Per quelli senza capelli.
Per quelli attaccati alle macchine.
Per quelli che avevano paura del buio.
Gli infermieri avevano iniziato a registrarla con i telefoni. Qualche genitore chiedeva chi fosse il suo maestro.
Nessuno.
Amina cantava perché, quando lo faceva, i bambini smettevano di piangere.
A sette anni aveva iniziato a pubblicare brevi registrazioni su una piattaforma musicale, usando il vecchio telefono della madre.
Si faceva chiamare VoceDelFiume.
Registrava sulle scale antincendio della clinica, perché lì l’eco rendeva la sua voce più grande.
In tre anni aveva raccolto quasi sessantamila persone che la seguivano.
Nessuno conosceva il suo volto.
Nessuno sapeva che VoceDelFiume fosse una bambina delle case popolari che cantava tra un piano e l’altro mentre aspettava la madre delle pulizie.
Ma sessantamila ascolti non pagavano un’operazione.
Così Amina aveva risparmiato.
Il sabato vendeva bicchieri di limonata fuori dal campo sportivo.
La domenica portava la spesa alla signora Mirella del quarto piano.
Il signor Quinto le dava cinque euro per aiutarlo a separare carta e plastica.
La sarta del quartiere le lasciava qualche moneta quando Amina spazzava il laboratorio.
Conservava tutto in un salvadanaio a forma di elefante rosa, regalo del suo quarto compleanno.
La sera prima dell’iscrizione lo aveva rotto con un martello.
Centocinquanta euro esatti.
Samira l’aveva osservata dalla porta della cucina, magrissima dentro il pigiama, con il foulard annodato sulla testa.
«Non devi farlo, amore mio.»
«Sì che devo.»
«Sono tutti i tuoi risparmi.»
«Tu sei tutti i miei domani.»
Samira si era coperta la bocca per non far sentire il singhiozzo.
Amina non conosceva la verità su suo padre.
Samira non le aveva mai detto che si chiamava Lorenzo Bassi.
Non le aveva raccontato che, undici anni prima, lui era un giovane cantante pieno di ambizione.
Aveva ventiquattro anni e stava per firmare il contratto che aspettava da sempre.
Samira ne aveva venti quando si era presentata alla porta del suo appartamento.
«Sono incinta.»
Lorenzo non aveva sorriso.
Non l’aveva abbracciata.
Aveva iniziato a camminare avanti e indietro.
«Un figlio distruggerebbe tutto. Io sto finalmente partendo.»
«Non ti sto chiedendo di rinunciare alla musica.»
«Io non posso fare il padre.»
«Non vuoi.»
Lorenzo aveva promesso che avrebbe mandato del denaro.
Non lo fece mai.
Cambiò città, numero di telefono e vita.
Negli anni divenne un importante scopritore di talenti. Non cantava più, ma decideva chi avrebbe avuto un palco, un contratto, una possibilità.
Aveva costruito esattamente la carriera che desiderava.
Samira aveva conservato una sola fotografia di lui.
Poi, una notte, aveva strappato il viso dell’uomo e tenuto il resto.
Ogni volta che guardava Amina cantare, però, vedeva gli stessi occhi di Lorenzo.
La stessa linea del mento.
Lo stesso modo di inclinare la testa prima di una nota difficile.
«Hai ricevuto un dono da qualcuno lassù», ripeteva.
Non aveva mai trovato il coraggio di dire da chi.
Nell’atrio del teatro, Amina appoggiò sul tavolo una vecchia scatola di biscotti.
Vittoria Malvezzi alzò un sopracciglio.
«Che cos’è?»
«La quota d’iscrizione.»
Amina rovesciò la scatola.
Monete e banconote spiegazzate si sparsero sul tavolo.
Alcune rotolarono a terra.
«Cinquanta, ottanta, cento, centoventi…»
Le sue dita si muovevano con precisione.
I genitori smisero di parlare.
«Centoquarantacinque. Centocinquanta.»
Amina alzò gli occhi.
«Esatti.»
Vittoria fissò il denaro come se fosse sporco.
Poi tirò fuori un nuovo modulo e lo timbrò con forza.
«Concorrente numero trentadue. Selezione giovedì alle diciannove.»
Le porse il foglio.
«Tra noi, però, stai buttando soldi che la tua famiglia non può permettersi di perdere.»
Amina prese il modulo.
«Ci vediamo sul palco.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
