ARREGLÓ GRATIS LA CAMIONETA DE UN ANCIANO, PERO AL DÍA SIGUIENTE TRES VEHÍCULOS OFICIALES SE DETUVIERON FRENTE A SU CASA
—¿Otra vez arreglando cosas gratis mientras tu propio techo se cae a pedazos?
La voz burlona de don Ramiro llegó desde la cuneta.
Mateo Rivas no levantó la cabeza. Seguía arrodillado junto a una camioneta vieja, con una llave inglesa en una mano y grasa hasta los codos.
Dentro de su coche, su hijo Nico lo observaba con una cajita de zumo entre las manos.
Para el niño de seis años, aquel hombre cansado, con pantalones gastados y una camiseta llena de manchas, era capaz de arreglar cualquier cosa.
El anciano dueño de la camioneta permanecía en silencio.
Era alto, de cabello blanco y espalda recta. Llevaba una chaqueta sencilla, manchada de polvo, pero había algo extraño en su manera de mirar.
No parecía nervioso.
Tampoco desesperado.
Parecía estar esperando.
—Deberías usar ese tiempo para tapar las goteras de tu casa —insistió don Ramiro—. La caridad no paga las facturas, Mateo.
Mateo apretó el último tornillo sin responder.
Había aprendido hacía años que discutir con ciertas personas solo servía para perder tiempo y fuerzas.
Además, don Ramiro tenía razón en una cosa.
El techo de su casa sí tenía goteras.
La pintura de la fachada se estaba desprendiendo. El calentador funcionaba cuando quería y uno de los escalones del porche crujía tanto que Mateo temía que cualquier día acabara partiéndose.
Pero aquella camioneta estaba detenida en medio de una carretera rural.
Y su dueño necesitaba ayuda.
Eso era suficiente.
Mateo abrió una pequeña caja metálica, sacó un cepillo y empezó a limpiar los terminales de la batería.
—Está bastante corroído —dijo—. También parece que el encendido está desajustado. No es grave, pero necesitaré unos minutos.
El anciano asintió.
No dio su nombre.
No preguntó cuánto costaría.
Mateo tampoco habló de dinero.
Cuarenta minutos después, el motor tosió dos veces y finalmente arrancó con un ruido profundo.
Mateo cerró el capó y le dio dos palmadas.
—Podrá llegar hasta su casa. Pero no tarde mucho en llevarla a revisar. Esta camioneta ya está pidiendo descanso.
El anciano lo miró fijamente.
—No me ha preguntado quién soy.
Mateo se limpió las manos con un trapo.
—No necesitaba saberlo para ayudarle.
Por primera vez, el hombre sonrió.
Fue una sonrisa breve, casi imperceptible.
—Yo sí voy a recordar quién es usted, Mateo Rivas.
Mateo frunció ligeramente el ceño.
No recordaba haberle dicho su apellido.
Antes de que pudiera preguntarle, el anciano subió a la camioneta, inclinó la cabeza a modo de despedida y se marchó.
Una nube de polvo quedó suspendida detrás del vehículo.
Mateo regresó a su coche.
Nico lo esperaba con los ojos muy abiertos.
—Papá, ¿ese señor era alguien importante?
Mateo se abrochó el cinturón.
—No lo sé.
—Parecía importante.
—A mí me pareció alguien con una camioneta averiada.
Nico sonrió.
—Entonces hiciste bien en parar.
Mateo encendió el coche.
—Cuando alguien necesita ayuda, no importa quién sea.
El niño se quedó pensando unos segundos.
—¿También ayudarías a don Ramiro?
Mateo soltó una pequeña risa.
—También.
Nico hizo una mueca.
—Yo no.
—Ya cambiarás de opinión.
Aquella tarde volvieron a su casa en San Lorenzo del Valle, una localidad tranquila situada a las afueras de una gran ciudad.
Mateo dejó a Nico dibujando en la mesa de la cocina y se puso a revisar las facturas.
Tenía dos recibos atrasados.
El frigorífico estaba casi vacío.
La guardería y el comedor escolar de Nico debían pagarse antes del viernes.
También tenía pendiente comprar unas zapatillas nuevas para el niño. Las que llevaba estaban desgastadas y la suela derecha comenzaba a despegarse.
Mateo tomó un bolígrafo y empezó a hacer cuentas.
Sumó.
Restó.
Volvió a sumar.
El resultado seguía siendo el mismo.
No alcanzaba.
Apoyó la frente sobre las manos.
Desde la muerte de Elena, su esposa, había aprendido a vivir así: calculando cada moneda, aplazando reparaciones y fingiendo delante de su hijo que todo estaba bajo control.
Elena había muerto tres años antes, después de una enfermedad larga y agotadora.
Tenía treinta y cuatro años.
Era profesora de matemáticas y siempre decía que cualquier problema podía resolverse si uno lo dividía en partes pequeñas.
Pero su enfermedad no se dejó dividir.
Tampoco permitió segundas oportunidades.
Durante casi un año, Mateo había intentado ser esposo, padre, mecánico y cuidador al mismo tiempo.
Después del funeral, abandonó su puesto como mecánico del ejército.
Sus superiores le ofrecieron facilidades para continuar, pero Mateo sabía que no podía ausentarse durante semanas.
Nico acababa de cumplir tres años.
Había perdido a su madre y necesitaba que su padre estuviera presente.
Mateo cambió un empleo estable por una vida hecha de trabajos pequeños.
Reparaba tractores.
Arreglaba motores de bombas de agua.
Transportaba materiales.
Algunos fines de semana ayudaba en el taller de un antiguo compañero.
Otras noches hacía repartos hasta que Nico se quedaba dormido en el asiento trasero.
No era la vida que había imaginado.
Pero era la vida que tenía.
Cada mañana preparaba el desayuno, peinaba a Nico como podía y comprobaba dos veces que llevara todo en la mochila.
Cada noche le calentaba la cena, le ayudaba a bañarse y le leía un cuento.
Incluso cuando estaba agotado.
Incluso cuando sus manos temblaban por el cansancio.
—Los buenos padres aparecen siempre —se repetía—. Aunque estén funcionando con lo último que les queda.
Nico nunca lo oyó quejarse.
Solo lo veía llegar con olor a aceite y las manos llenas de cortes pequeños.
A veces tomaba los dedos de su padre y señalaba alguna cicatriz.
—¿Esta te la hiciste arreglando un vehículo militar?
Mateo sonreía.
—Puede ser.
No explicaba que algunas heridas no se veían.
Aquella noche, después de acostar al niño, Mateo colocó un cubo debajo de una mancha oscura del techo.
No estaba lloviendo, pero la humedad seguía ahí, recordándole que tarde o temprano tendría que afrontar otra reparación que no podía pagar.
Se sentó en la cocina con una taza de café soluble.
Pensó en el anciano de la camioneta.
En su silencio.
En su postura.
En la forma en que había pronunciado su nombre completo.
Algo no encajaba.
No parecía un agricultor perdido ni un jubilado que hubiera salido a pasear.
Había mantenido la calma de una persona acostumbrada a dar órdenes.
Mateo conocía esa clase de calma.
La había visto muchas veces durante su vida militar.
Aun así, intentó no darle más vueltas.
El hombre se había marchado.
La camioneta funcionaba.
El asunto había terminado.
O eso creyó.
A la mañana siguiente, Mateo estaba cortando una manzana golpeada para el desayuno de Nico cuando escuchó un ruido frente a la casa.
Primero fue el sonido grave de varios motores.
Después, neumáticos sobre la grava.
Por último, tres puertas cerrándose casi al mismo tiempo.
Mateo dejó el cuchillo sobre la encimera.
Nico miró hacia la ventana.
—Papá, hay coches negros fuera.
Mateo apartó un poco la cortina.
Tres vehículos grandes estaban estacionados frente a la casa, perfectamente alineados.
No tenían luces ni sirenas.
Tampoco llevaban logotipos visibles.
Pero Mateo reconoció enseguida el comportamiento de los hombres que bajaron de ellos.
Uno observó los tejados.
Otro revisó ambos extremos de la calle.
Un tercero permaneció junto al vehículo central.
No eran simples conductores.
Estaban protegiendo a alguien.
Al otro lado de la calle, la cortina de don Ramiro se movió.
Mateo abrió la puerta mosquitera y salió al porche.
Estaba descalzo y aún llevaba un paño de cocina sobre el hombro.
Se sintió ridículo.
También vulnerable.
Uno de los hombres se acercó.
Tendría unos cincuenta años, llevaba ropa formal y caminaba con pasos medidos.
Al llegar al porche, abrió una carpeta y mostró una identificación oficial.
—¿El señor Mateo Rivas?
—Soy yo.
—Me llamo Julián Ortega. Trabajo en una división pública de apoyo técnico y reinserción laboral. Venimos a hablar con usted en nombre de una persona que conoció ayer.
Mateo sintió que el estómago se le cerraba.
Su mente empezó a buscar problemas.
¿Había ocurrido un accidente después de la reparación?
¿La camioneta se había detenido otra vez?
¿Alguien lo acusaba de haber tocado algo que no debía?
—¿Está bien el conductor? —preguntó.
Julián lo miró con cierta sorpresa.
—Sí. Está perfectamente.
La puerta del vehículo central se abrió.
El anciano de la carretera bajó lentamente.
Ya no llevaba la chaqueta manchada.
Vestía un traje gris sencillo, zapatos impecables y una camisa blanca sin corbata.
Su espalda seguía recta.
Su mirada ya no parecía misteriosa.
Parecía autoridad.
Mateo se puso firme casi sin darse cuenta.
El cuerpo recordaba hábitos que la mente creía olvidados.
El anciano subió los dos escalones del porche.
—Buenos días, señor Rivas.
—Buenos días.
—Ayer no me presenté como debía. Mi nombre es Arturo Salgado. Fui general durante muchos años y actualmente colaboro como asesor en proyectos de infraestructura y empleo técnico.
Mateo tragó saliva.
Dentro de la casa, Nico se asomó por detrás de la puerta.
Arturo lo vio.
—Ese debe de ser su hijo.
—Nico —dijo Mateo—. Tiene seis años.
El anciano se agachó ligeramente para quedar a su altura.
—Tu padre me ayudó ayer.
Nico asintió con orgullo.
—Mi papá arregla todo.
Arturo sonrió.
—Eso parece.
Luego volvió a mirar a Mateo.
—¿Podemos pasar?
Mateo abrió la puerta.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
