El perro llevaba semanas mirando una pared, hasta que un viejo soldado hizo algo que nadie esperaba
La encargada del refugio abrió la última reja y me advirtió en voz baja:
—Este es Nico. Casi nunca mira a la gente.
Yo tenía 73 años, una rodilla que ya no obedecía como antes y unas manos que temblaban cuando ciertos ruidos me devolvían recuerdos que prefería mantener lejos.
Mi hija, Lucía, me había llevado a aquel pequeño refugio de animales a las afueras de Puebla porque pensaba que un perro podría hacer que mi casa se sintiera menos vacía.
Nunca dijo que un perro pudiera curarme.
Ella sabía que no era tan sencillo.
Desde que mi esposa murió, cinco años antes, yo había convertido mi casa en un lugar demasiado silencioso. Comía solo, dormía mal y rechazaba muchas invitaciones familiares porque cualquier ruido inesperado podía ponerme en alerta.
Lucía lo sabía.
Por eso solo había dicho:
—Papá, vamos a mirar. Nada más.
Y yo acepté porque la quería.
No porque creyera que aquel lugar pudiera ofrecerme algo.
Habíamos pasado frente a varios perros. Algunos movían la cola. Otros metían el hocico entre los barrotes. Uno daba pequeños saltos cada vez que alguien se acercaba.
Todos parecían querer ser elegidos.
Hasta que llegamos a Nico.
Era un perro grande, mezcla de pastor, de unos seis años. Tenía el hocico empezando a ponerse gris, una oreja rasgada y una cicatriz que cruzaba uno de sus hombros.
Pero eso no fue lo que me detuvo.
Nico estaba sentado al fondo del espacio.
Mirando la pared.
No giró cuando entramos.
No ladró.
No olfateó.
Su nariz casi tocaba el concreto y su cuerpo estaba encogido, como si intentara ocupar el menor espacio posible.
En una hoja colocada afuera habían escrito: “Muy temeroso. No responde a visitantes. Necesita paciencia”.
Lucía soltó un suspiro.
Yo no sentí lástima.
Sentí que lo conocía.
Hay dolores que hacen que uno deje de pedir ayuda, porque incluso la ayuda empieza a sentirse como otra obligación.
La gente quiere que hables.
Que sonrías.
Que salgas.
Que demuestres que estás mejor.
Y algunas veces uno simplemente no puede.
La encargada, Maribel, puso una mano sobre la puerta.
—No tiene que entrar, don Ernesto.
—Ya sé.
Entré.
Nico no se movió.
Me senté lentamente sobre el piso, a varios pasos de distancia. Mi rodilla protestó y tuve que apoyar una mano para acomodarme.
No llamé al perro.
No extendí la mano.
No le dije que viniera.
Solo giré mi cuerpo hacia la misma pared que él estaba mirando.
Lucía permaneció afuera.
Maribel también.
Y durante mucho tiempo, Nico y yo simplemente estuvimos allí.
Dos seres vivos intentando desaparecer sin dejar de respirar.
Casi una hora después escuché unas uñas rozar el concreto.
Nico no se acercó.
Ni siquiera se puso de pie.
Solo giró ligeramente la cabeza.
Lo suficiente para mirarme con un ojo oscuro y cansado.
Aquel pequeño movimiento me pareció más importante que todos los ladridos del refugio.
—Hola, Nico —dije.
Una de sus orejas se movió.
Nada más.
Maribel se agachó junto a la puerta.
—Es la primera vez en semanas que mira así a un visitante.
Lucía se secó rápidamente un ojo.
Nico volvió a mirar la pared.
Y yo no me sentí rechazado.
Al contrario.
Había hecho todo lo que podía hacer aquel día.
Lo entendía perfectamente.
Me quedé otros diez minutos antes de levantarme.
Al salir, Lucía esperó hasta que estuvimos en el estacionamiento.
—¿Qué piensas?
Miré hacia el edificio.
—Creo que todos le piden que salga de un lugar en el que ninguno de ellos se ha sentado.
Lucía guardó silencio.
Sabía que yo no estaba hablando solamente del perro.
Al día siguiente regresé.
Y al siguiente también.
Durante once días fui al refugio casi a la misma hora.
Maribel abría la puerta del espacio de Nico, colocaba una toalla doblada en el suelo para mi rodilla y se marchaba sin hacer preguntas.
Yo me sentaba.
—Hola, Nico. Volví.
Los primeros tres días ni siquiera me miró.
El cuarto movió una oreja.
El quinto olfateó mi chamarra desde lejos.
El sexto separó un poco el cuerpo de la pared.
Parecían cosas insignificantes.
Para nosotros eran enormes.
Nunca llevé juguetes.
Los primeros días tampoco llevé comida.
No quería convertir cada movimiento suyo en una negociación.
Al séptimo día, Lucía vino conmigo.
Se quedó afuera mientras yo me sentaba junto a Nico.
Durante años mi hija había intentado llevarme a cumpleaños, comidas familiares y reuniones. Muchas veces yo había inventado una excusa para irme temprano.
Me cansaba sentir que tenía que parecer normal para tranquilizar a los demás.
Aquel día, Lucía observó a Nico mirando la pared.
Después me miró a mí.
—Se parece un poco a ti.
—Pobre perro.
Lucía soltó una risa pequeña.
La oreja de Nico se levantó.
Los tres nos quedamos inmóviles.
Después él miró a Lucía durante apenas un segundo y volvió la mirada hacia mí.
—Ella está bien —le dije—. Se preocupa demasiado, pero está bien.
Lucía bajó la cabeza para esconder una sonrisa.
Maribel me contó que Nico había sido encontrado junto con otros perros en un terreno donde habían vivido durante mucho tiempo con muy poco contacto humano.
Algunos ladraban.
Otros intentaban escapar.
Nico había aprendido otra estrategia.
Quedarse quieto.
Cuando fueron por ellos, se arrinconó y dejó de responder.
Yo entendía aquello más de lo que quería admitir.
Había pasado muchos años como soldado.
No hablaba demasiado de esa etapa.
Tampoco hacía falta.
Había ruidos que todavía conseguían que mi cuerpo reaccionara antes que mi cabeza.
Un golpe fuerte.
Una puerta cerrándose de repente.
Los cohetes.
Algunas noches despertaba sentado en la cama sin recordar cuándo me había incorporado.
Los años habían pasado.
Pero ciertos recuerdos parecían no saber leer calendarios.
En la novena visita llevé un pequeño pedazo de pollo.
Lo puse entre Nico y yo.
Esperó casi veinte minutos.
Después estiró el cuello, lo tomó rápidamente y volvió a su esquina.
Vi a Maribel alejarse por el pasillo limpiándose los ojos.
Ninguno de los dos dijo nada.
Dos días después ocurrió algo diferente.
Entré, me acomodé con dificultad y dije lo mismo de siempre:
—Hola, Nico. Volví.
Antes de que terminara de sentarme, él giró la cabeza para verme llegar.
Después apoyó el hocico en el suelo.
Ya no estaba completamente de frente a la pared.
Estaba de lado.
Para cualquier otra persona habría sido casi nada.
Para mí fue como ver abrirse una puerta.
Pocos días después, Maribel me preguntó:
—¿Ha pensado en llevarlo a casa?
Sentí miedo.
No de Nico.
De quererlo.
A los 73 años uno empieza a pensar seriamente en lo que puede prometer.
Yo tenía una rodilla mala, problemas para dormir y demasiados días en los que mis propias emociones me parecían difíciles de cargar.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
