Despertó tras un accidente sin recordar a la enfermera que lloraba junto a su cama… hasta que vio su pulsera.
—¿Te acuerdas de mí?
Daniel Herrera abrió los ojos con esfuerzo.
La mujer de uniforme azul estaba de pie junto a su cama, mirándolo como si llevara horas esperando aquel momento. Tenía los ojos húmedos y una mano apoyada sobre la barandilla.
Daniel intentó hablar, pero la garganta le ardía.
—¿Debería?
La expresión de la enfermera cambió apenas un segundo.
Fue algo pequeño. Una mezcla de tristeza y decepción que desapareció enseguida detrás de una sonrisa profesional.
—No te preocupes —respondió ella—. Ahora lo importante es que descanses.
Daniel cerró los ojos otra vez.
No sabía dónde estaba exactamente.
No sabía cuánto tiempo había pasado.
Y, sobre todo, no entendía por qué aquella desconocida parecía conocerlo tan bien.
Lo último que Daniel recordaba era conducir por una carretera a las afueras de Querétaro.
Tenía 35 años y aquella mañana había salido temprano para resolver un asunto de trabajo en otra ciudad.
No estaba pensando en nada importante.
Solo conducía.
Entonces una camioneta invadió parcialmente su carril.
Daniel vio el vehículo acercarse.
Giró el volante.
Después escuchó el golpe.
Metal doblándose.
Cristales rompiéndose.
Una presión brutal sobre el cuerpo.
Y luego nada.
Cuando recuperó la conciencia, habían pasado varios días.
Los médicos le explicaron que había sufrido múltiples fracturas, una lesión interna grave y un fuerte traumatismo en la cabeza.
Había necesitado varias intervenciones.
Su recuperación sería larga.
—Tuviste mucha suerte —le dijo uno de los médicos.
Daniel no respondió.
En aquel momento, estar vivo no se sentía como tener suerte.
Cada respiración le dolía.
Mover una pierna parecía imposible.
Incluso girarse unos centímetros en la cama requería ayuda.
Siempre había sido independiente.
Vivía solo desde hacía años, arreglaba sus propios problemas y rara vez pedía apoyo.
Ahora necesitaba a alguien hasta para sentarse.
La sensación de impotencia le pesaba casi tanto como las heridas.
Durante los primeros días dormía mucho.
A veces despertaba confundido y tardaba varios segundos en recordar por qué estaba allí.
Su familia iba a verlo siempre que podía.
Su madre vivía en otro estado y permaneció con él algunos días antes de tener que regresar a casa.
Un hermano viajaba los fines de semana.
Sus compañeros de trabajo enviaban mensajes.
Algunos amigos llamaban.
Pero había una persona que aparecía constantemente.
La enfermera de la primera mañana.
Su gafete decía:
Lucía Salgado.
Daniel comenzó a notar que Lucía lo trataba de una manera ligeramente diferente.
No de forma poco profesional.
Era algo mucho más sutil.
Sabía cómo acomodar la almohada antes de que él se quejara.
Recordaba que prefería beber agua a temperatura ambiente.
Sabía cuándo el dolor empezaba a aumentar por la forma en que Daniel apretaba la mandíbula.
Y, cuando comenzaba la fisioterapia, parecía estar pendiente de cada pequeño avance.
—Hoy levantaste un poco más la pierna —le decía.
—Dos centímetros.
—Ayer fue uno.
Daniel soltaba una risa cansada.
—Qué gran progreso.
—Cuando estás reconstruyendo algo, un centímetro importa.
Aquella frase se quedó en su cabeza.
Pero había algo más.
La forma en que Lucía lo miraba.
No era compasión.
Parecía recuerdo.
Como si cada vez que entraba en la habitación no estuviera viendo solamente al hombre herido frente a ella.
Como si también viera a otra persona.
Alguien de muchos años atrás.
Una tarde, Daniel decidió preguntar directamente.
Lucía estaba revisando su monitor cuando él habló.
—Oye.
—¿Sí?
—De verdad nos conocíamos, ¿verdad?
Lucía dejó de tocar los botones.
—Sí.
—¿Mucho?
Ella pensó la respuesta.
—Hace muchos años.
—¿Dónde?
Lucía lo miró.
—En la escuela.
Daniel frunció el ceño.
Había estudiado en más de un lugar. Su familia se había mudado varias veces cuando él era adolescente.
—¿Fuimos compañeros?
—No exactamente.
—Entonces, ¿qué?
Lucía sonrió con tristeza.
—Una vez cambiaste mi vida.
Daniel la miró durante varios segundos.
Esperaba que después de escuchar algo así apareciera una imagen en su memoria.
Una cara.
Una conversación.
Un nombre.
No apareció nada.
—Lo siento.
—No tienes que sentirlo.
—Pero tú claramente recuerdas.
—Sí.
—Y yo no.
Lucía bajó la vista.
—Has pasado por un traumatismo muy fuerte. Los médicos dijeron que algunas cosas pueden tardar en volver.
Daniel respiró despacio.
—¿Qué hice?
Lucía negó suavemente con la cabeza.
—Ya llegará.
—¿Por qué no me lo cuentas?
—Porque quiero que te recuperes sin sentir que tienes que recordar algo por mí.
Y cambió de tema.
Eso solo consiguió aumentar su curiosidad.
Aquella noche Daniel casi no durmió.
Intentó reconstruir sus años de secundaria y preparatoria.
Recordó profesores.
Compañeros.
Partidos de fútbol improvisados.
Las mañanas corriendo para alcanzar el transporte.
Las comidas en casa.
La pequeña colonia donde había vivido durante un tiempo en León.
Después otra mudanza.
Después otra escuela.
Había cientos de rostros mezclados.
Ninguno parecía ser Lucía.
Pasaron varios días.
Daniel comenzó a sentarse durante más tiempo.
Después llegaron los ejercicios para recuperar fuerza.
Odiaba la fisioterapia.
La primera vez que intentó ponerse de pie, las piernas le temblaron tanto que pensó que iba a caer.
Dos personas tuvieron que ayudarlo.
Lucía estaba cerca.
Daniel apretó los dientes.
—No puedo.
—Hoy quizá no puedas hacerlo solo —dijo ella—. Eso no significa que nunca podrás.
—Fácil decirlo cuando no eres tú quien está aquí.
Nada más pronunciarlo, se arrepintió.
Lucía no respondió mal.
Solo asintió.
—Tienes razón.
Daniel bajó la cabeza.
—Perdón.
—No pasa nada.
—Estoy cansado.
—Lo sé.
Aquella respuesta sencilla lo desarmó más que cualquier discurso.
Al regresar a su habitación, Daniel observó algo que hasta entonces no había notado.
Lucía llevaba una pulsera fina de plata en la muñeca izquierda.
Era sencilla.
No parecía nueva.
De hecho, estaba bastante gastada.
Tenía pequeños rayones y un cierre antiguo.
Daniel se quedó mirándola.
No sabía por qué.
Algo en aquel objeto le provocaba una extraña incomodidad.
Lucía se dio cuenta.
Instintivamente tocó la pulsera con los dedos.
—¿Te gusta?
—No sé.
Daniel entrecerró los ojos.
—Me resulta familiar.
Lucía se quedó inmóvil.
—¿Familiar?
—Un poco.
El rostro de ella cambió.
—Fue un regalo.
Daniel sintió una presión extraña en el pecho.
—¿De quién?
Lucía lo miró directamente.
—Tuyo.
Daniel pensó que había escuchado mal.
—¿Mío?
—Sí.
—¿Yo te regalé eso?
Lucía asintió.
—Hace mucho tiempo.
Daniel volvió a mirar la pulsera.
Intentó recordar.
Nada.
—Debe de haber sido importante para ti.
Lucía dejó escapar una pequeña risa.
—Más de lo que imaginabas.
Aquella noche, la pulsera ocupó todos sus pensamientos.
¿Por qué un adolescente le habría dado una pulsera a una niña que ahora no recordaba?
¿Habían sido amigos?
¿Familiares lejanos?
¿Había ocurrido algo?
Y si había sido tan importante para Lucía, ¿cómo podía él haberlo olvidado?
La respuesta comenzó a aparecer tres días después.
Daniel estaba en fisioterapia.
Se sujetaba de unas barras paralelas mientras trataba de avanzar un pie.
Un paso.
Pausa.
Otro paso.
El dolor era intenso.
Entonces escuchó a alguien cerrar una puerta en el pasillo.
El sonido seco despertó una imagen.
No del hospital.
De una escuela.
Daniel vio durante apenas un segundo un pasillo estrecho.
Una mochila vieja.
Una muchacha pequeña sentada sola cerca de una parada de autobús.
La imagen desapareció.
Daniel se detuvo.
—¿Qué pasa? —preguntó el terapeuta.
—Nada.
Pero sí pasaba algo.
Esa noche, cuando Lucía entró en su habitación, Daniel la observó como si la viera por primera vez.
El cabello era diferente.
El rostro adulto no se parecía demasiado al de aquella niña borrosa en su cabeza.
Sin embargo, los ojos…
Los ojos sí.
—Espera.
Lucía se giró.
—¿Qué ocurre?
Daniel tragó saliva.
—Recuerdo una parada de autobús.
Lucía no respondió.
—Y una mochila —continuó él—. Creo que era roja.
Ella se llevó una mano a la boca.
Daniel sintió que algo dentro de su memoria empezaba a abrirse.
—Tú estabas llorando.
Lucía cerró los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, estaban llenos de lágrimas.
—Sí.
Daniel permaneció en silencio.
No consiguió recordar más aquella noche.
Pero la puerta ya estaba abierta.
Durante la siguiente semana, los recuerdos regresaron poco a poco.
Nunca completos.
Nunca en orden.
Llegaban como pequeñas escenas sueltas.
Daniel tenía dieciséis años.
Lucía acababa de cumplir trece.
La familia de ella se había mudado recientemente a la colonia donde Daniel vivía.
No tenían mucho dinero.
Su padre había perdido un empleo estable meses antes y aceptaba trabajos temporales cuando encontraba alguno.
Lucía llevaba ropa sencilla, muchas veces heredada.
Era callada.
Casi nunca participaba en clase.
Algunos estudiantes comenzaron a burlarse de ella.
Al principio Daniel no hizo nada.
Ni siquiera sabía su nombre.
La veía pasar por los pasillos con la mirada baja.
Hasta que una tarde la encontró sentada sola junto a una parada de autobús cercana a la escuela.
Estaba llorando.
Varios estudiantes pasaron frente a ella.
Nadie se detuvo.
Daniel tampoco sabía por qué lo hizo.
Simplemente se sentó a su lado.
—¿Estás bien?
Lucía negó con la cabeza.
No quería hablar.
Daniel tenía todavía la mitad de una torta que había llevado para comer.
La partió y le ofreció un pedazo.
—No tengo hambre —dijo ella.
—Yo tampoco.
Era mentira.
Tenía muchísima hambre.
Lucía miró la comida.
Después lo miró a él.
Finalmente aceptó.
Durante diez minutos hablaron de cualquier cosa menos del motivo por el que ella lloraba.
De una tarea difícil.
De un profesor demasiado estricto.
De una película que Daniel quería ver.
Al final, Lucía sonrió.
Fue apenas una sonrisa.
Daniel recordó ahora que aquello le había parecido suficiente.
Al día siguiente se sentó con ella durante el descanso.
Después volvió a hacerlo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
