Quarante minutes après l’effondrement, j’ai entendu un aboiement sous des tonnes de béton. Six heures plus tard, j’ai compris pourquoi ce chien refusait de se taire.
— Silence ! Coupez tout !
Autour de moi, les voix se sont éteintes.
Les pelles se sont immobilisées. Les radios ont baissé de volume. Pendant quelques secondes, au milieu de cet immeuble écroulé qui avait encore été un foyer le matin même, nous avons tous retenu notre souffle.
Puis je l’ai entendu.
Un aboiement.
Faible.
Rauque.
Presque étouffé par plusieurs mètres de gravats.
Je me suis agenouillé immédiatement.
— Il y a quelque chose dessous.
Je m’appelle Julien Morel. J’avais quarante-sept ans ce jour-là et plus de vingt ans de métier comme sapeur-pompier, dont une bonne partie dans une unité spécialisée dans les recherches en milieu effondré.
Je pensais avoir déjà entendu tous les sons possibles sur une intervention.
Des appels.
Des pleurs.
Des coups frappés contre une canalisation.
Des téléphones qui sonnent encore sous des décombres alors que personne ne répond.
Mais cet aboiement-là, je ne l’ai jamais oublié.
Le séisme avait frappé peu avant midi dans une ville moyenne des Alpes françaises.
Sur le papier, les spécialistes parleraient plus tard d’une secousse « modérée ».
Je me souviens avoir entendu ce mot le soir même.
Modérée.
Je me suis demandé si la personne qui avait choisi ce terme avait vu l’immeuble devant lequel nous étions.
Trois étages.
Une construction ancienne, coincée entre deux bâtiments plus récents.
Elle s’était écrasée sur elle-même.
Les planchers avaient cédé les uns après les autres et s’étaient empilés, comme si quelqu’un avait posé plusieurs lourdes plaques de béton les unes sur les autres.
Quand nous étions arrivés, des habitants couraient encore dans la rue en appelant des prénoms.
Une femme répétait :
— Ma fille est là-dedans. Mon bébé est là-dedans.
Elle avait le visage couvert de poussière.
Deux secouristes la maintenaient assise pendant qu’un médecin examinait son bras.
Elle avait été extraite rapidement d’une partie supérieure de l’effondrement.
Sa petite fille, en revanche, restait introuvable.
Nous ignorions même précisément où elle se trouvait au moment où l’immeuble avait cédé.
Dans une catastrophe comme celle-là, tout devient une terrible question de nombres.
Combien de personnes habitaient là ?
Combien étaient sorties ?
Combien travaillaient ?
Combien étaient revenues déjeuner ?
Combien se trouvaient encore sous nos pieds ?
Et surtout : combien de temps leur restait-il ?
Nous avions commencé méthodiquement.
Repérage des zones instables.
Écoute.
Marquage.
Recherche visuelle.
Des équipes cynophiles devaient nous rejoindre.
Tout devait être fait lentement, parce qu’un amas de béton comme celui-là peut bouger pour presque rien.
Puis, quarante minutes environ après le début des recherches, j’avais entendu ce chien.
Je me suis penché vers une fissure entre deux morceaux de dalle.
— Hé ! Tu m’entends ?
Silence.
J’ai attendu.
Puis :
Ouaf.
Un seul son.
Très faible.
Mais plus proche que je ne l’aurais cru.
J’ai signalé la découverte par radio.
Position.
Profondeur estimée.
Présence probable d’un animal vivant.
Possibilité d’une cavité.
J’ai demandé qu’une équipe spécialisée vienne confirmer.
Et ensuite, j’ai fait quelque chose qui n’était pas exactement ce que la procédure recommandait.
J’ai commencé à creuser.
Avec mes mains.
Je ne raconte pas cela pour me donner un rôle de héros.
Au contraire.
Avec l’expérience, on apprend que l’héroïsme improvisé peut devenir une catastrophe supplémentaire.
Les règles existent parce que, sous un immeuble effondré, celui qui veut sauver quelqu’un peut très facilement mourir avec lui.
Mais je connaissais aussi ce bruit.
Cet aboiement s’affaiblissait déjà.
J’avais l’impression d’entendre un être vivant compter ses dernières forces.
Alors j’ai retiré une brique.
Puis une autre.
Puis un morceau de plâtre.
Un collègue m’a rejoint.
— Julien, doucement.
— Je sais.
Nous avons dégagé une petite ouverture.
Puis nous nous sommes arrêtés pour écouter.
— On arrive ! ai-je crié.
Deux secondes.
Trois.
Puis :
Ouaf.
Toujours un seul aboiement.
À partir de ce moment-là, je n’ai plus réussi à quitter cet endroit.
Les renforts sont arrivés.
Nous avons travaillé comme on travaille toujours dans ce genre de situation : centimètre par centimètre.
Pas de grosse machine.
Pas de geste brutal.
Sous un effondrement en couches, une pelleteuse peut tuer en quelques secondes ceux qu’elle est censée sauver.
Il faut enlever les gravats à la main.
Soulever.
Observer.
Stabiliser.
Écouter.
Recommencer.
Chaque pierre retirée avait probablement appartenu à quelqu’un.
Un morceau de carrelage bleu.
Une porte de placard.
Une assiette cassée.
Un cahier d’enfant.
Une photographie couverte de poussière dont on ne distinguait plus les visages.
Pendant que nous dégagions le passage, quelque chose m’a frappé.
Le chien n’aboyait jamais au hasard.
Il répondait.
Quand nous travaillions en silence, rien.
Quand quelqu’un criait :
— On est là !
Alors, quelques secondes plus tard :
Ouaf.
Parfois deux fois.
Jamais davantage.
Au bout de deux heures, j’en ai parlé à Marc, un collègue qui travaillait juste derrière moi.
— Il économise sa voix.
Marc m’a regardé.
Nous avons attendu.
— On arrive, mon grand !
Ouaf.
Puis plus rien.
Marc a murmuré :
— Oui. Tu as raison.
Ça changeait tout.
Un animal paniqué aurait pu aboyer sans arrêt jusqu’à l’épuisement.
Celui-là ne le faisait pas.
Il gardait ses forces.
Il nous répondait juste assez pour nous guider.
Et plus nous descendions, plus une idée étrange commençait à circuler entre nous.
Personne ne voulait vraiment la formuler.
Pas encore.
Mais nous savions qu’une petite fille manquait toujours à l’appel.
Et nous savions qu’un chien était enterré quelque part près d’elle.
À la troisième heure, quelqu’un a simplement dit :
— Vous pensez tous à la même chose que moi ?
Personne n’a répondu.
Nous avons continué.
À la quatrième heure, mes doigts étaient ouverts à plusieurs endroits malgré les gants.
Je ne les sentais presque plus.
On essayait de me faire alterner avec les autres.
Je refusais.
— Va boire au moins.
— Dans cinq minutes.
Je disais cela toutes les vingt minutes.
Ce n’était pas raisonnable.
Mais j’avais entendu le premier aboiement.
D’une certaine manière absurde, j’avais l’impression d’avoir passé un contrat avec ce chien.
Tu continues de répondre.
Et nous, on continue de venir.
Alors je restais.
La cinquième heure a été la pire.
Nous avons appelé.
Aucune réponse.
Une fois.
Deux fois.
Toujours rien.
Je me rappelle le silence de toute l’équipe.
Personne n’osait dire ce que nous pensions.
Peut-être que nous étions arrivés trop tard.
Peut-être que l’animal avait simplement cessé de respirer.
Peut-être que ce que nous cherchions depuis des heures n’était plus qu’un endroit vide.
J’ai recommencé à retirer les morceaux de béton plus vite.
Marc m’a attrapé le bras.
— Doucement.
Je me suis arrêté.
Il avait raison.
Alors nous avons continué, lentement.
Puis, presque une heure plus tard, alors que mon bras était enfoncé jusqu’à l’épaule dans une ouverture étroite, j’ai crié encore une fois :
— On est juste là ! Encore un peu !
Et sous ma main, très faible, presque comme un souffle :
Ouaf.
Je crois que personne n’a parlé pendant quelques secondes.
Ensuite, nous avons travaillé avec une énergie nouvelle.
Le son était tout près.
À la sixième heure, nous avons découvert une cavité.
Dans notre métier, une cavité sous des décombres, c’est l’espoir.
Deux éléments de structure peuvent parfois tomber l’un contre l’autre sans se rejoindre complètement.
Un petit triangle d’air subsiste.
Quelques dizaines de centimètres.
Parfois moins.
Un endroit minuscule où la vie peut rester cachée.
Nous avons agrandi l’ouverture juste assez pour passer une lampe.
Je me suis penché.
Et j’ai vu le chien.
Un berger allemand.
Grand.
Le pelage sombre couvert de poussière blanche.
Il était dans une position tellement étrange que j’ai d’abord cru qu’il était coincé.
Puis j’ai compris.
Ses quatre pattes étaient plantées au sol.
Son dos formait une courbe.
Ses épaules tremblaient.
Au-dessus de lui, une lourde partie de dalle reposait en biais.
Elle n’était pas complètement tombée.
Parce que le chien se trouvait dessous.
Il ne se reposait pas.
Il soutenait.
Son corps faisait office de pilier.
Pendant six heures, ce chien avait maintenu cette position.
Puis ma lampe a éclairé l’espace sous son ventre.
Et j’ai vu une petite main.
— Il y a l’enfant !
Je ne sais pas qui a crié le premier.
Peut-être moi.
Tout est devenu très rapide.
Sous le chien, recroquevillée dans l’espace qu’il protégeait avec son propre corps, se trouvait une petite fille d’un peu plus d’un an.
Vivante.
Elle pleurait faiblement.
Un son minuscule, épuisé, mais merveilleux.
Le chien s’était courbé autour d’elle comme on protège une flamme entre ses mains.
Il était devenu un toit.
Tout simplement.
Un toit vivant entre l’enfant et le béton.
Le berger allemand a tourné la tête vers nous.
Ses yeux étaient à moitié fermés.
Il respirait difficilement.
La lumière devait l’aveugler après toutes ces heures dans le noir.
Il nous a regardés.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
