MI HIJO LLEVABA CATORCE NOCHES SIN DORMIR; PIDIÓ UNA SOLA COSA, Y UNA ENFERMERA ENCONTRÓ LA FORMA DE LLEVÁRSELA.
—Mateo, si pudieras tener ahora mismo cualquier cosa en esta habitación, ¿qué pedirías?
Mi hijo abrió los ojos apenas unos centímetros.
Llevaba catorce noches sin dormir de verdad.
No pidió volver a casa.
No pidió un juguete.
Ni siquiera pidió que dejaran de entrar médicos y enfermeras cada pocas horas.
Solo dijo una palabra.
—Bruno.
Elena, la enfermera del turno nocturno, miró hacia mí.
Yo estaba sentado en una silla junto a la cama, con la misma ropa del día anterior y una taza de café que llevaba horas fría entre las manos.
Ella no preguntó quién era Bruno.
Por mi cara debió entenderlo.
Bruno era nuestro perro.
Y en ese momento estaba a más de dos horas de distancia.
Mi nombre es Javier. Tenía treinta y nueve años cuando ocurrió todo esto.
Mateo tenía diez.
Vivíamos en una localidad de Jalisco, a poco más de dos horas de Guadalajara. Desde que su madre se había ido de nuestras vidas cuando él era pequeño, habíamos sido básicamente nosotros dos.
Nosotros dos y Bruno.
Bruno había llegado a casa cuando Mateo tenía seis años.
Era un perro mestizo grande, de pelo corto color café oscuro, pecho ancho y una cabeza que hacía que algunas personas cambiaran de acera cuando lo veían.
La verdad era mucho menos impresionante.
Bruno le tenía miedo a la aspiradora.
Se escondía cuando escuchaba caer una olla.
Y la cosa más peligrosa que había hecho en su vida era ocupar toda la cama de Mateo.
Desde su primera noche en casa, durmieron juntos.
No algunas noches.
Todas.
Bruno se acomodaba pegado a la espalda del niño, desde los hombros hasta las piernas.
Mateo doblaba una rodilla, estiraba un pie hacia atrás y terminaba metiéndolo debajo de la barbilla del perro.
Parecía una postura incómoda.
Para ellos era perfecta.
Muchas noches abría la puerta del cuarto para comprobar que Mateo estuviera dormido y encontraba dos cabezas sobre la almohada.
Una humana.
Otra enorme y peluda.
Yo solía bromear diciendo que Bruno era una cobija con patas.
Nunca imaginé lo literal que terminaría siendo aquella frase.
Cuando Mateo enfermó, todo cambió en cuestión de días.
No voy a escribir el nombre de lo que tuvo.
No hace falta.
Solo diré que era suficientemente serio para que los médicos dejaran de hablar con esa tranquilidad que utilizan cuando quieren decirle a un padre que todo está bajo control.
Nos enviaron a un hospital pediátrico de alta especialidad en Guadalajara.
Yo preparé una mochila pensando que estaríamos fuera algunos días.
Terminamos viviendo allí durante semanas.
Mateo estaba rodeado de máquinas.
Había cables.
Había vías.
Había controles a distintas horas.
Había personas entrando para tomarle la temperatura, revisar números, hacer análisis o ajustar algún tratamiento.
Todo era necesario.
Yo lo sabía.
Mateo también.
Pero saberlo no hacía que fuera fácil.
La primera noche intentó dormir.
No pudo.
La segunda tampoco.
Después de varios días empezó a quedarse dormido durante unos minutos y despertaba de golpe, confundido.
A veces abría los ojos y buscaba algo detrás de él.
Al principio pensé que buscaba la almohada.
No entendí.
La cuarta noche me preguntó:
—¿Bruno está bien?
—Está bien —le dije—. Lo está cuidando tu tía. Come como siempre.
Mateo asintió.
No pidió verlo.
La sexta noche dejó de preguntar por casa.
La octava dejó de preguntarme cuándo regresaríamos.
La décima prácticamente dejó de pedir cualquier cosa.
Eso fue lo que más miedo me dio.
Un niño de diez años debería pedir cosas.
Agua.
Un dibujo.
Un programa de televisión.
Que le acerques el teléfono.
Que lo dejes comer algo que no debe.
Mateo ya no pedía nada.
Aceptaba.
Eso hacía.
Si entraba una enfermera, estiraba el brazo.
Si llegaba la comida, comía lo que podía.
Si tenía dolor, intentaba aguantar antes de decirlo.
Y cuando llegaba la noche, cerraba los ojos sabiendo que probablemente no dormiría.
Yo me quedaba junto a él.
Muchas veces metía la mano entre los barrotes de la cama y sostenía la suya hasta que se me dormía el brazo.
Sentía cómo intentaba descansar.
Su respiración bajaba.
Su cuerpo parecía aflojarse.
Entonces algún sonido en el pasillo, una luz, una puerta o simplemente algo dentro de él lo hacía despertar.
Después venía ese llanto silencioso que hacen algunos niños cuando no quieren preocupar a sus padres.
Yo fingía que no lo escuchaba durante unos segundos.
Luego me levantaba.
—Estoy aquí.
Él apretaba mi mano.
—Ya sé.
Catorce noches.
Hay cansancio y luego existe otra cosa.
Algo que ya no parece cansancio.
Mateo tenía los ojos hundidos.
Hablaba poco.
Los médicos explicaban que dormir era importante para su recuperación, pero encontrar una solución no era tan sencillo.
Podían ayudarlo de ciertas maneras.
No podían simplemente apagarlo durante ocho horas.
Su cuerpo estaba atravesando demasiado.
Y él necesitaba descansar.
Fue entonces cuando apareció Elena.
Ya la habíamos visto varias veces.
Era una enfermera de unos cincuenta años, de esas personas que no necesitan hablar fuerte para conseguir que un niño les preste atención.
Aquella madrugada entró cerca de las dos.
Revisó lo que tenía que revisar.
Después, en lugar de marcharse, arrastró una silla y se sentó.
No habló con Mateo como si fuera un paciente.
Le habló como si fuera Mateo.
—Te voy a hacer una pregunta —le dijo.
Él la miró.
—Si pudieras tener cualquier cosa aquí ahora mismo, ¿qué sería?
Elena me contó después que normalmente los niños contestaban algo imposible.
Su casa.
Una playa.
Su comida favorita.
Un hermano.
Una bicicleta.
Ella esperaba una respuesta así.
Mateo dijo:
—Bruno.
Solo eso.
Elena me miró.
—¿Quién es Bruno?
—Su perro.
Creí que la conversación terminaría allí.
Porque los perros no entraban en aquella área del hospital.
Había motivos evidentes.
Higiene.
Alergias.
Seguridad.
Pacientes con defensas muy delicadas.
No era una regla caprichosa.
Yo lo entendía.
Incluso antes de que Elena respondiera, le dije a Mateo:
—Cuando salgamos, Bruno va a estar esperándote.
Mateo asintió.
Ni siquiera protestó.
Y aquello me rompió un poco más.
Porque ya conocía demasiado bien la palabra no.
Elena se quedó callada.
Luego se levantó.
—Voy a averiguar algo.
No prometió nada.
A la mañana siguiente terminó su turno.
Yo esperaba verla marcharse.
En cambio, regresó a nuestra habitación.
Tenía ojeras.
—Javier, necesito preguntarte unas cosas sobre Bruno.
Me enderecé.
—¿Qué cosas?
—Vacunas, tamaño, comportamiento, revisiones veterinarias.
La miré sin entender.
—¿Por qué?
Elena bajó la voz.
—Porque quiero saber si existe una manera autorizada de traerlo.
No supe qué decir.
Después de dos semanas escuchando palabras que significaban espera, riesgo, procedimiento y paciencia, escuchar a alguien decir quiero intentarlo me dejó sin respuesta.
—Pero aquí no permiten mascotas.
—Normalmente no.
—Entonces…
—No estoy diciendo que vaya a ocurrir. Estoy diciendo que voy a preguntar.
Eso hizo.
Preguntó.
Primero habló con la responsable del turno.
Después con el médico encargado de Mateo.
Luego hubo consultas con el personal responsable de higiene y seguridad.
No estaban buscando saltarse ninguna norma.
Buscaban saber si existía una excepción controlada que pudiera aprobarse por el bienestar del niño.
Había condiciones.
Muchas.
Bruno tendría que estar completamente sano.
Sus vacunas debían estar al día.
Necesitábamos un certificado reciente de una clínica veterinaria.
Tendría que bañarlo antes de llevarlo.
La visita sería en una habitación determinada.
No podría caminar libremente por el área.
Tendrían que limpiar siguiendo el protocolo después.
Y, por supuesto, primero tenían que autorizarlo.
Pasó un día.
Luego otro.
Mateo no sabía nada.
Yo tampoco quería decirle nada.
Ya había tenido suficientes decepciones.
Durante esas noches continuó sin dormir bien.
Elena, cada vez que entraba, me decía lo mismo en voz baja.
—Todavía estoy intentando.
Al tercer día apareció cerca del mediodía.
Traía una hoja en la mano.
Sonreía.
No una sonrisa enorme.
La sonrisa cansada de alguien que había conseguido algo difícil.
—Javier.
Me puse de pie.
—¿Sí?
Levantó el papel.
—Ve por Bruno.
Me quedé mirándola.
—¿En serio?
—En serio.
—¿Hoy?
—Hoy.
No recuerdo haber guardado mis cosas.
Recuerdo besar a Mateo en la frente.
Le dije que tenía que ir a casa unas horas.
Él solo preguntó:
—¿Vas a dormir?
Mentí.
—Tal vez.
Conduje las más de dos horas de regreso.
Cuando abrí la puerta de casa, Bruno apareció corriendo.
Primero miró detrás de mí.
Luego hacia el coche.
Después otra vez detrás de mí.
Buscaba a Mateo.
Durante más de dos semanas había esperado que regresáramos juntos.
—Lo sé —le dije.
Movió la cola.
—Vamos por él.
Lo bañé.
Lo llevé a la clínica veterinaria.
Revisaron sus documentos, comprobaron su estado de salud y prepararon lo necesario para demostrar que podía realizar aquella visita bajo las condiciones que nos habían pedido.
Cuando finalmente subió al coche, Bruno cambió.
Normalmente daba vueltas antes de acomodarse.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
