Das Mädchen legte 4,73 Euro vor meine ölverschmierten Hände und sagte: „Bitte helfen Sie meinem Papa. Seit dem Unfall ist er nicht mehr derselbe.“
„Du willst, dass ich was mache?“
Ich sah das vielleicht neunjährige Mädchen an, das plötzlich neben meinem Tisch im kleinen Rasthof stand. Vor ihr lagen Münzen: Zwei-Euro-Stück, Kleingeld, ein paar Kupfercent.
Offenbar der Inhalt eines Sparschweins.
„Ihm wieder das Motorradfahren beibringen“, sagte sie.
Ich musste wohl ziemlich unfreundlich geschaut haben.
Mit 64, grauem Stoppelbart, breiten Schultern und einer alten Arbeitsjacke, auf der noch Schweißspritzer klebten, war ich nicht unbedingt der Mann, zu dem Kinder normalerweise freiwillig gingen.
„Mein Papa konnte das früher richtig gut“, fügte sie schnell hinzu. „Aber seit dem Unfall sagt er, das geht nie wieder.“
Dann zeigte sie durch die Scheibe.
Draußen, neben einem dunkelblauen Kombi, saß ein Mann im Rollstuhl.
Vielleicht Mitte dreißig.
Kurze Haare. Kräftige Arme. Den Blick auf den Boden gerichtet.
Unter der Hose konnte man zwei Prothesen erkennen.
Vor meinem Fenster stand mein alter umgebauter Tourer. Keine besondere Maschine für jemanden, der nur Lack und Chrom sah.
Aber der Mann draußen sah anders hin.
Sein Blick blieb an den Fußrasten hängen, an den Bedienelementen, an der Sitzposition.
So schaut kein Mensch auf ein Motorrad, dem Motorräder gleichgültig sind.
So schaut einer, der etwas vermisst.
„Wie heißt du?“, fragte ich.
„Lina.“
Ich schob ihr die Münzen zurück.
„Und dein Papa?“
„Martin.“
Sie machte eine Pause.
„Er weiß nicht, dass ich hier bin.“
Das hatte ich mir gedacht.
„Er würde richtig sauer werden“, sagte sie. „Er will nicht, dass jemand Mitleid mit ihm hat.“
„Dann sind wir schon zwei.“
Sie runzelte die Stirn.
„Ich kann Mitleid nämlich auch nicht leiden.“
Zum ersten Mal lächelte sie ein bisschen.
Dann wurde ihr Gesicht wieder ernst.
„Früher hatte er Motorräder. Also bevor ich mich erinnern kann. Meine Oma hat Bilder. Papa auf Rennstrecken und bei Trainings. Er sagt immer, das sei ein anderes Leben gewesen.“
Sie senkte die Stimme.
„Aber manchmal schaut er sich heimlich alte Motorradhefte an.“
Ich sagte nichts.
„Er streicht dann über die Bilder“, flüsterte sie. „Als würde er sich an etwas erinnern.“
Was Lina nicht wissen konnte:
Ich hatte über dreißig Jahre als Schweißer und Zweiradmechaniker gearbeitet.
Nach meiner Scheidung war aus meiner kleinen Hobbywerkstatt irgendwann ein Ort geworden, an dem wir Motorräder für Menschen umbauten, die nach schweren Unfällen glaubten, nie wieder fahren zu können.
Handschaltung.
Stabilisierungshilfen.
Spezielle Sitze.
Andere Brems- und Gaslösungen.
Nichts Spektakuläres. Keine Wunder.
Nur Technik, Geduld und viele Stunden Arbeit.
Ich stand auf.
„Lina, steck dein Geld wieder ein.“
Ihre Augen wurden sofort traurig.
„Sie helfen ihm nicht?“
„Das habe ich nicht gesagt.“
Ich zeigte nach draußen.
„Geh zu deinem Vater und sag ihm, der alte Rolf hier drin möchte mit ihm über Timo reden.“
Sie erstarrte.
„Woher kennen Sie Timo?“
Jetzt wusste ich endgültig, dass ich den richtigen Martin vor mir hatte.
Timo war Martins bester Freund gewesen.
Die beiden hatten früher gemeinsam Motorräder aufgebaut. Später gingen sie beruflich denselben Weg.
Bei einem Auslandseinsatz hatte eine Explosion Timo das Leben gekostet.
Martin hatte überlebt.
Aber er hatte beide Unterschenkel verloren.
Vor einem Jahr hatte Timos Witwe bei mir gestanden.
Sie wollte aus seiner alten Maschine kein Museumsstück machen.
Sie wollte etwas, das an ihn erinnerte.
Wir bauten sie gemeinsam neu auf.
Lina rannte nach draußen.
Ich sah, wie sie an Martins Ärmel zog.
Er hörte erst kaum hin.
Dann fiel mein Name.
Dann Timos.
Martins Gesicht veränderte sich.
Er sah durch das Fenster direkt zu mir.
Nicht freundlich.
Eher so, als hätte ich eine Tür geöffnet, die seit Jahren abgeschlossen bleiben sollte.
Wenige Minuten später rollte er hinein.
Lina schob von hinten, obwohl sein Rollstuhl einen Motor hatte.
„Sie kannten Timo?“, fragte er.
Seine Stimme war rau.
„Ein bisschen.“
Ich zeigte ihm Bilder auf meinem Telefon.
Timos Maschine.
Der alte Tank war geblieben. Auch eine kleine Delle an der Seite, die Timo angeblich seit seinem zwanzigsten Lebensjahr nie hatte ausbessern lassen.
Auf einer Metallplatte unter dem Sitz standen nur sein Vorname und zwei Daten.
Martin berührte das Display mit einem Finger.
Ganz vorsichtig.
Genau so, wie Lina es beschrieben hatte.
„Die verdammte Delle“, murmelte er.
Dann lächelte er für vielleicht eine Sekunde.
„Er hat immer gesagt, die gehört dazu.“
„Seine Frau wollte sie auch nicht wegmachen lassen.“
Martins Lächeln verschwand.
„Timo wollte mir irgendwann beibringen, langsamer zu fahren“, sagte er. „Ich mochte leichte Sportmaschinen. Er fand das lächerlich. Für ihn musste ein Motorrad schwer sein und brummen.“
„Lina sagt, Sie sind früher auf der Strecke gefahren.“
Sein Blick wurde hart.
„Früher.“
„Was heißt früher?“
„Das sehen Sie doch.“
Er deutete auf seine Beine.
„Ich sehe einen Mann im Rollstuhl.“
„Dann sehen Sie nicht besonders gut.“
Jetzt wurde er wütend.
„Was soll das werden? Einer von diesen Motivationssprüchen? Wenn man nur fest genug an sich glaubt, kann man alles?“
„Nein.“
Ich setzte mich wieder.
„Manche Dinge können Sie nicht mehr.“
Das überraschte ihn.
„Sie werden wahrscheinlich nie wieder genau so fahren wie mit 25. Sie können nicht so tun, als wäre nichts passiert.“
Ich nahm mein Arbeitshandy aus der Tasche.
„Aber zwischen ‘nicht wie früher’ und ‘nie wieder’ liegt ziemlich viel Platz.“
Ich zeigte ihm Videos.
Ein Maurer, der nach einem Arbeitsunfall ein Bein verloren hatte und heute mit Handbedienung fuhr.
Eine Frau mit Querschnittlähmung auf einem stabilisierten Dreiradumbau.
Ein ehemaliger Lkw-Fahrer, dessen rechter Arm kaum noch Kraft hatte. Wir hatten fast alle wichtigen Funktionen auf links verlegt.
Martin sah jedes Video.
Kein einziges übersprang er.
„Schöne Geschichten“, sagte er schließlich. „Aber so ein Umbau kostet Geld.“
Lina zog an seinem Ärmel.
„Papa, vielleicht können wir sparen.“
Martin lachte bitter.
„Wovon denn, Schatz?“
„Ich hab schon angefangen.“
Sie legte die 4,73 Euro wieder auf den Tisch.
Martin schaute auf die Münzen.
„Was ist das?“
„Mein Geld.“
„Welches Geld?“
„Vom Pausenbrot.“
Im Raum wurde es still.
Martin sah sie an.
„Was meinst du mit Pausenbrot?“
Lina blickte zu Boden.
„Manchmal kaufe ich mir nichts.“
„Seit wann?“
Keine Antwort.
„Lina.“
„Seit ein paar Wochen.“
Seine Hände packten die Armlehnen.
Nicht vor Wut auf sie.
Vor Scham.
„Du isst in der Schule nichts, damit du für ein Motorrad für mich sparen kannst?“
„Nicht immer nichts.“
„Mein Gott.“
Seine Stimme brach.
„Du brauchst es mehr als ich“, sagte Lina leise.
Da sackte etwas in diesem Mann zusammen.
Kein dramatisches Geschrei.
Er zog seine Tochter einfach zu sich.
Drückte sie fest.
Und weinte.
„Nein“, sagte er immer wieder. „Nein, Mäuschen. So nicht.“
Lina legte die Arme um seinen Hals.
„Ich will nur meinen Papa zurück.“
Dieser Satz traf ihn härter als alles andere.
Ich sah weg.
Manchmal gehört es zum Anstand, einem Menschen nicht beim Zerbrechen zuzuschauen.
Nach einer Weile sagte ich: „Martin, jetzt hören Sie mir bitte gut zu.“
Er wischte sich übers Gesicht.
„Ihre Tochter hätte keinen Cent sparen müssen.“
„Was?“
„In meiner Werkstatt steht seit einem halben Jahr ein Motorrad.“
Er sah mich verständnislos an.
„Na und?“
„Es gehört Ihnen.“
Es dauerte ein paar Sekunden, bis der Satz ankam.
„Wie bitte?“
„Timos Frau kam vor knapp einem Jahr zu mir. Wir haben zuerst seine Erinnerungsmaschine fertiggemacht.“
Ich steckte das Handy weg.
„Danach hat sie mir einen zweiten Auftrag gegeben.“
Martin wurde blass.
„Für den Mann, den Timo immer seinen Bruder genannt hat.“
Er schüttelte sofort den Kopf.
„Nein.“
„Doch.“
„Nein, das kann ich nicht annehmen.“
„Darüber können Sie später streiten.“
„Ich kann nicht mal fahren.“
„So wie früher nicht.“
Ich beugte mich vor.
„Aber fahren können Sie.“
Er starrte mich an.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
