UN PITBULL BLOQUEÓ UNA CARRETERA PARA PROTEGER A UN CERVATILLO, PERO SU VERDADERA RAZÓN ESTUVO OCULTA DURANTE AÑOS
Frené tan fuerte que mi café salió disparado del portavasos y terminó sobre los papeles de inspección.
El perro estaba en medio de la carretera.
Grande. Atigrado. Pecho blanco. Una oreja marcada por una vieja herida. Las patas cubiertas de lodo.
No ladraba.
No enseñaba los dientes.
Simplemente me miraba desde unos metros delante de mi camioneta de trabajo.
Mi mano ya iba hacia el claxon cuando algo pequeño levantó la cabeza detrás de él.
Era un cervatillo.
Tan pequeño que habría cabido fácilmente en el asiento del copiloto.
Tenía las patas dobladas debajo del cuerpo y el lomo lleno de manchas blancas.
Lo primero que pensé fue lo peor.
—Ese perro lo atacó.
No tenía ninguna prueba.
Pero lo pensé.
Y no fui la única.
Un hombre que trabajaba limpiando terrenos había detenido su camioneta unos metros más adelante. Se llamaba Rafael Ortega y llevaba una barra metálica en la mano.
—No te acerques —me gritó—. Yo lo aparto.
El perro miró la barra.
Después dio un paso hacia el cervatillo.
Una mujer que había parado detrás de mí salió con una cobija. Era Elena Cruz, enfermera de cuidados domiciliarios.
—Nadie toque a los animales —dijo mientras sacaba su teléfono—. Voy a pedir ayuda.
El perro se movió inmediatamente hacia ella.
Elena se detuvo.
El perro también.
Ella avanzó hacia la izquierda.
Él hizo exactamente lo mismo.
Elena retrocedió.
Entonces el perro volvió junto al cervatillo.
—Está controlando quién se acerca —murmuró.
Abrí la puerta de mi camioneta, pero me quedé detrás de ella.
El perro respiraba muy rápido.
Eso fue lo primero que me hizo dudar.
No parecía un animal buscando pelea.
Parecía un animal asustado que se negaba a abandonar su sitio.
Rafael avanzó dos pasos.
—¡Fuera! ¡Vamos!
Golpeó la barra contra la defensa metálica del camino.
El ruido hizo que el cervatillo se estremeciera.
El pitbull giró de inmediato, se colocó junto al pequeño y bajó el pecho.
No lo mordió.
No se lanzó sobre él.
Se acostó del lado que daba hacia la carretera.
El lado que daba hacia los árboles quedó completamente libre.
—Deja de hacer ruido —le dije a Rafael.
Él me miró como si hubiera perdido la cabeza.
—¿Quieres esperar a que termine con él?
Antes de que pudiera responder, el cervatillo estiró el cuello.
Y metió el hocico debajo de la mandíbula del perro.
Rafael bajó lentamente la barra.
Entonces escuchamos un motor.
Una camioneta apareció en la curva demasiado rápido.
La conductora vio nuestros vehículos tarde.
El perro reaccionó antes que cualquiera de nosotros.
Dejó al cervatillo.
Corrió hacia el centro del camino.
Y se plantó frente a la camioneta.
Las cuatro patas quedaron firmes sobre el pavimento.
La conductora frenó.
El vehículo se detuvo a pocos metros del perro.
Una de las llantas habría pasado exactamente por el lugar donde estaba el cervatillo si el animal no hubiera obligado a la conductora a cambiar su trayectoria.
Durante unos segundos, nadie habló.
Las patas del perro temblaban.
Pero no se movió hasta que el motor quedó apagado.
Después regresó junto al pequeño.
Ahí fue cuando dejé de preguntarme si aquel perro había atacado al cervatillo.
Empecé a preguntarme otra cosa.
¿Por qué un perro callejero se pondría delante de un vehículo por un animal salvaje que ni siquiera conocía?
Elena logró comunicarse con Patricia Vega, una mujer que colaboraba en la rehabilitación de fauna silvestre de la zona.
Le enviamos fotografías.
—Parece recién nacido —nos explicó—. La madre puede estar cerca. Mantengan a todos lejos y dejen libre el acceso hacia el monte.
Miré al perro.
Ya lo estaba haciendo.
Bloqueaba la carretera.
Pero dejaba abierto el camino hacia los árboles.
Y cada vez que escuchaba un motor, levantaba la cabeza.
Unos minutos después, el cervatillo también reaccionó.
Intentó ponerse de pie.
Sus patas delanteras se estiraron, resbalaron y volvieron a doblarse.
El perro acercó el hocico y le tocó suavemente el hombro.
Una rama se quebró entre los árboles.
Rafael dio un paso hacia adelante.
El pitbull giró.
Ladró una sola vez.
Nada más.
Todos retrocedimos.
Entonces apareció una venada.
Se quedó entre los árboles, observando.
No podía llegar hasta su cría porque nosotros estábamos ocupando el camino.
El pitbull miró a la venada.
Luego nos miró a nosotros.
Y empezó a caminar hacia nuestro grupo.
No corrió.
No gruñó.
Simplemente avanzó hasta obligarnos a regresar detrás de nuestros vehículos.
Cuando todos nos apartamos, él también se hizo a un lado.
La venada avanzó.
El cervatillo emitió un sonido débil.
Yo pensé que ahí terminaba todo.
Pensé que habíamos juzgado mal a un perro callejero y que acabábamos de presenciar algo difícil de explicar.
Pero tres días después, un empleado del centro municipal donde se atendían animales me enseñó cuatro fotografías antiguas.
La cuarta fotografía explicaba por qué aquel perro jamás confiaba en una carretera.
Y también explicaba algo que yo todavía no había contado.
El perro no era un desconocido.
Era mío.
Se llamaba Moisés.
Lo había adoptado catorce meses antes.
Yo trabajaba inspeccionando drenajes, caminos rurales y pequeños puentes para el municipio. Había llegado al centro de animales por una revisión de mantenimiento.
No estaba buscando un perro.
Mucho menos uno como Moisés.
Mi esposo Daniel había muerto once meses antes.
Después de aquello, convertí nuestra casa en un lugar demasiado silencioso.
No cambié los muebles.
No moví algunas de sus cosas.
Sus botas seguían junto a la puerta de servicio.
Un viejo guante de jardinería permanecía sobre una repisa.
Decirme que todavía no estaba lista era más fácil que decidir qué hacer con todo.
Moisés estaba en el último espacio del pasillo.
Tenía aproximadamente seis años.
Ya lo habían devuelto dos veces.
La primera familia escribió que se paralizaba cerca de calles con mucho tráfico.
La segunda aseguró que era “demasiado protector con animales pequeños”.
Según la ficha, había bloqueado una camioneta cuando el perro pequeño de la familia salió hacia la calle.
Cuando me acerqué a su espacio, Moisés no vino hacia mí.
Miró mis botas.
Las olió desde lejos.
Después retrocedió.
Luis, el empleado que estaba conmigo, abrió la puerta.
—Siéntate. No lo mires demasiado.
Me senté en el piso.
Cuatro minutos después, Moisés caminó hasta mí.
Puso una pata sobre la punta de mi bota.
Cada vez que un vehículo pasaba detrás del edificio, levantaba la cabeza hacia la puerta.
Me lo llevé a casa aquella tarde.
Durante las primeras semanas fue un perro sorprendentemente tranquilo.
Dormía junto al lado vacío de mi cama, pero nunca subía.
Todas las mañanas tomaba el viejo guante de jardinería de Daniel y lo llevaba hasta la cocina.
Nunca lo mordía.
Lo dejaba en un lugar desde donde pudiera ver las dos puertas.
Su problema con las calles continuó.
Moisés se detenía en cada banqueta.
No cruzaba mientras hubiera un motor encendido cerca.
Si veía una ardilla, un gato o un perro pequeño acercarse a la calle, trataba de colocarse entre el animal y los vehículos.
Yo creía que simplemente tenía miedo.
Estaba equivocada.
Aquella mañana del cervatillo yo había salido temprano para revisar una alcantarilla tapada en una carretera secundaria del Estado de México.
Creí haber dejado a Moisés dentro de la cocina.
Pero la puerta trasera no cerró correctamente.
Él salió.
Y siguió el rastro de mi camioneta durante casi cinco kilómetros.
Más tarde, un ciclista dijo haberlo visto corriendo por una brecha paralela a la carretera.
Moisés se detuvo justo donde unas huellas de venado cruzaban el camino.
Minutos después, Rafael lo encontró junto al cervatillo.
Cuando yo llegué, vi a mi propio perro y no lo reconocí.
Vi su tamaño antes de ver sus ojos.
Vi al animal pequeño tirado antes de fijarme en el espacio libre que Moisés había dejado hacia los árboles.
Hice exactamente lo mismo que los demás.
Lo juzgué por una escena incompleta.
Y Moisés sí reconoció mi camioneta.
Eso es lo que más me dolió después.
Sabía que era yo.
Me escuchó llamarlo.
Pero no vino.
Se quedó donde el cervatillo lo necesitaba.
La verdad es que ya había hecho cosas parecidas.
Nueve días después de adoptarlo, una ardilla quedó paralizada en medio de la calle de nuestra colonia mientras se acercaba un camión recolector.
Moisés tiró de la correa y logró soltarse.
Corrió.
Pero no persiguió a la ardilla.
Se colocó atravesado en el carril.
El conductor frenó y comenzó a gritar.
Moisés esperó hasta que la ardilla corrió debajo de unos arbustos.
Después regresó conmigo.
Semanas más tarde, el pequeño chihuahua de una vecina salió por un portón abierto.
Una camioneta de reparto venía avanzando.
Moisés empezó a ladrar desde nuestro patio.
Encontró un espacio bajo la cerca y salió.
Alcanzó al perro pequeño.
Lo empujó hacia la banqueta con el hombro.
La vecina apareció justo en ese momento.
Solo vio un pitbull encima de su perro.
Empezó a gritar.
Cuando yo llegué, el chihuahua estaba debajo del pecho de Moisés.
Sin una sola herida.
El conductor de la camioneta explicó lo ocurrido.
Pero durante días varios vecinos cambiaron de lado de la calle cuando nos veían.
Moisés no entendía los rumores.
Solo entendía las distancias.
Y los coches.
Daniel decía que algunas pérdidas te dejan haciendo cosas que tienen sentido únicamente para ti.
Una noche, pocas semanas después de la muerte de su padre, lo encontré arreglando una puerta cerca de medianoche.
Le pregunté por qué no esperaba hasta el día siguiente.
—La puerta puede esperar —me dijo—. Yo no.
Después de perderlo, entendí esa frase.
Y quizá por eso Moisés y yo encajamos desde el principio.
Yo evitaba una avenida porque pasaba cerca del hospital donde Daniel murió.
Moisés evitaba cruzar cuando escuchaba frenos.
Yo conservaba unas botas junto a una puerta.
Él revisaba debajo de los coches.
Eso fue algo que tardé mucho en notar.
Cuando escuchaba un frenazo, Moisés no miraba primero al vehículo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
