TODOS CREÍAN QUE AQUELLA PERRA ESTABA ATRAPADA POR LA INUNDACIÓN, HASTA QUE GOLPEÓ TRES VECES LA ALCANTARILLA Y NOS OBLIGÓ A ESCUCHAR.
Solo la cabeza y los enormes hombros de la San Bernardo sobresalían del agua marrón cuando intenté apartarla de la tapa.
Se resistió.
Después pegó una oreja al hierro.
Y desde debajo de la calle llegaron tres sonidos débiles.
Tres pequeños quejidos.
La mujer que grababa desde la entrada de una farmacia pensaba que estábamos intentando rescatar a una sola perra.
También lo pensaban los dos agentes que habían cerrado el paso.
Incluso mi cuadrilla estaba convencida de que el animal, cansado y desorientado, simplemente se había refugiado sobre aquella tapa de alcantarilla.
Pero ella sabía algo que nosotros no.
La perra estaba justo en el punto más bajo de una intersección de la colonia Mitras, en Monterrey, encima de una línea pluvial que llevaba miles de litros de agua hacia un canal de desagüe.
El pelo se le pegaba al cuerpo.
Tenía las patas cubiertas de lodo.
De su cuello colgaba un trozo roto de cinta naranja.
No llevaba placa.
No había nadie buscándola.
Y cuando nuestra camioneta municipal llegó, a las 4:17 de la tarde, ni siquiera nos miró.
Tenía el hocico pegado a una ranura de la tapa.
Lo apretaba tanto contra el metal que ya se había lastimado la piel.
Me llamo Daniel Reyes.
Llevaba dieciocho años trabajando en mantenimiento de drenaje pluvial.
Había sacado ratas, serpientes, bicicletas, colchones, carritos de supermercado y hasta una mesa completa de los conductos.
Nunca había visto un perro comportarse así.
Necesitábamos quitarla de la tapa antes de abrirla.
Luis intentó atraerla con comida.
Ella ni la olió.
Yo acerqué una cuerda de captura.
La perra metió el cuello entre las patas y se negó a moverse.
Nadia Salgado, una rescatista de animales que había llegado para ayudarnos, se acercó despacio.
—Vamos, grandota. Déjanos ayudarte.
La San Bernardo la miró.
Entonces levantó una pata.
Golpeó la tapa.
Una vez.
Dos.
Tres.
No fueron golpes desesperados.
Fueron tres movimientos separados.
Nadia se quedó inmóvil.
—¿Acaba de avisarnos?
Uno de los agentes negó con la cabeza.
—Solo está golpeando metal.
La perra volvió a hacerlo.
Tres golpes.
Después pegó la oreja a la tapa.
Nadia se agachó, se quitó un guante y puso dos dedos sobre el hierro.
Esperamos.
De pronto retiró la mano.
—Algo golpeó desde abajo.
La perra ladró una sola vez.
Luis apagó el motor de la camioneta.
Todos guardamos silencio.
Entonces lo escuchamos.
Un gemido muy fino atravesó el drenaje.
Después otro.
Y un tercero, más lejano.
Como si aquello que producía el sonido ya estuviera siendo arrastrado por la corriente.
La San Bernardo se levantó.
Avanzó hasta una boca de desagüe junto a la banqueta.
Rascó el concreto dos veces.
Después regresó a la alcantarilla y volvió a echarse encima.
Estaba revisando dos puntos diferentes.
Debí comprenderlo en ese momento.
Pero pensé lo mismo que todos.
Cachorros.
Tenía que haber cachorros debajo.
Supusimos que eran suyos.
Su tamaño, su desesperación y la forma en que respondía cada vez que oía un gemido parecían confirmar una explicación sencilla.
Una madre había escondido a sus crías en un tramo seco del drenaje.
El agua había subido.
Y ahora no podía alcanzarlas.
Pero había dos detalles que no encajaban.
La perra no mostraba señales de estar amamantando.
Y cuando Nadia hizo dos silbidos fuertes para llamar la atención de Jessica, una integrante del equipo de rescate, la San Bernardo reaccionó de una manera extraña.
Se levantó.
Retrocedió exactamente un metro.
Se sentó.
Y esperó.
Nadie le había hecho una señal con la mano.
Nadie le había dado una orden.
Sin embargo, dejó libre el espacio de trabajo como si hubiera hecho aquello cientos de veces.
Enganchamos la tapa.
Cuatro personas tiramos al mismo tiempo.
Cuando conseguimos levantarla, el agua empezó a correr con fuerza por la abertura.
La perra se lanzó hacia delante.
Pero no intentó entrar.
Corrió calle abajo.
—¡Síganla! —gritó Nadia.
Jessica tomó una linterna.
Yo fui detrás.
La perra pasó una alcantarilla.
Luego otra.
En la tercera se dejó caer completamente sobre el pavimento.
Jessica se arrodilló y dirigió la luz hacia una abertura.
Durante un segundo apareció el hocico de un cachorro.
Luego desapareció bajo el agua.
La San Bernardo golpeó la tapa una vez.
Nos miró.
La abrimos.
Aquella decisión salvó a dos cachorros.
El tercero ya había desaparecido.
Y entonces ocurrió algo que ninguno de nosotros pudo explicar.
La perra no entró en pánico.
Giró hacia un callejón.
Cruzó unos treinta metros.
Se detuvo sobre otra rejilla.
Según nuestros planos, ese desagüe no estaba conectado con la tubería que acabábamos de abrir.
Pero ella estaba segura.
¿Cómo podía una perra sin dueño conocer mejor la ruta del agua bajo aquella colonia que los trabajadores encargados de mantenerla?
La respuesta estaba escondida bajo una vieja cicatriz en su hombro.
Pero todavía faltaba mucho para descubrirla.
Primero teníamos que encontrar al cachorro que seguía bajo tierra.
Jessica bajó tres peldaños por el registro, asegurada con una línea de rescate.
No podía meterse en la tubería horizontal.
Era demasiado estrecha.
Su linterna encontró pequeñas marcas de uñas sobre el concreto.
Debajo flotaba un pedazo de tela azul.
Nadia intentó meter una red.
La corriente casi se la arrancó de las manos.
La San Bernardo ladró hacia la siguiente alcantarilla.
Una vez.
Esperó.
Volvió a ladrar.
Luis me miró.
—Nos está diciendo dónde están.
Esta vez no me reí.
Nos desplazamos calle abajo.
La perra iba a nuestro lado.
A veces adelantaba unos metros.
A veces se detenía junto a una abertura y apoyaba una oreja.
Ignoró dos registros.
En el tercero se sentó.
El agua le llegaba al pecho.
Pero permanecía completamente quieta.
Nadia tocó el trozo de cinta naranja que todavía colgaba de su cuello.
No era parte de un collar.
Parecía el resto de un arnés.
Además encontró, bajo el pelo del hombro derecho, una cicatriz larga.
—Es antigua —dijo.
La perra se estremeció cuando Nadia la tocó.
Después volvió a mirar la alcantarilla.
Jessica bajó una pequeña cámara.
Al principio solo vimos agua oscura.
Entonces apareció algo.
Un cachorro negro, quizá de seis semanas, tenía las patas delanteras enganchadas alrededor de un soporte metálico.
Todo su cuerpo flotaba detrás.
Otro cachorro se apretaba contra él, intentando mantener el hocico fuera del agua.
No había rastro del tercero.
Luis cerró temporalmente una compuerta varios metros más abajo.
Aquello nos daba unos minutos.
No más.
Un equipo de apoyo colocó un tapón inflable en una salida lateral.
La San Bernardo observaba cada movimiento.
Cuando una manguera rodó hacia el hueco abierto, puso una pata encima y la empujó hacia un lado.
Luis soltó una risa nerviosa.
—Hasta sabe que eso no debe caer.
La perra ni lo miró.
Jessica descendió.
El cachorro negro perdió el agarre.
La San Bernardo soltó un sonido grave.
Jessica alcanzó al pequeño contra la pared.
Lo sujetó.
Después atrapó al segundo.
—¡Súbanme!
Tiramos de la línea.
Jessica salió abrazando a ambos.
El cachorro negro tosió.
El otro no se movía.
Nadia comenzó a estimular su pequeño pecho con dos dedos.
Cinco presiones.
Una respiración.
Cinco más.
La San Bernardo se abrió paso entre nosotros.
Acercó el hocico al cachorro inmóvil.
Exhaló sobre su cara.
Nadia siguió trabajando.
De repente, el pequeño se estremeció.
Expulsó agua por la boca.
La perra cerró los ojos apenas un instante.
Después se dio la vuelta.
Y caminó directamente hacia el callejón.
Los dos cachorros estaban vivos.
Pero ella sabía que faltaba uno.
Seguimos a la San Bernardo hasta una rejilla detrás de una antigua bodega.
Nuestros registros municipales indicaban que aquel desagüe desembocaba en otra dirección.
Los registros estaban equivocados.
Años atrás, durante una remodelación, alguien había cambiado parte de la tubería.
La modificación nunca había llegado al plano digital.
La perra, por supuesto, no conocía ningún plano.
Conocía otra cosa.
El cachorro todavía producía sonidos que nosotros ya no podíamos escuchar.
Pegó el hocico a los barrotes.
Vi burbujas subir junto a su nariz.
—Aquí.
La rejilla estaba oxidada.
Tiramos.
No cedió.
Golpeamos el borde.
La San Bernardo retrocedió tres pasos.
Jessica hizo dos silbidos.
La perra se sentó inmediatamente.
Otra vez aquella reacción.
Dos silbidos.
Espacio libre.
Esperar.
Conseguimos retirar la rejilla.
Jessica bajó la cámara.
Una pequeña forma clara apareció contra la pared de la tubería.
Era el tercer cachorro.
Más pequeño que sus hermanos.
Color crema.
Una de sus orejas era oscura.
La corriente lo empujaba contra la unión de dos conductos.
Cada pocos segundos desaparecía bajo el agua.
Era imposible mandar a una persona.
Luis propuso usar otra red.
Jessica negó con la cabeza.
—La corriente la doblará.
Entonces la San Bernardo empezó a tirar de algo junto a la pared.
Era un viejo cable enredado en una tarima.
Lo mordió.
Retrocedió.
Arrastró un extremo.
Y se lo llevó a Jessica.
No a mí.
No a Luis.
A Jessica.
La persona que llevaba el arnés de rescate.
La perra dejó el cable a sus pies.
Jessica la miró.
—¿Quieres una línea?
El cable no servía.
Pero la idea sí.
Sacamos una cuerda fina de rescate.
Hicimos un lazo acolchado y lo sujetamos a una vara.
El cachorro volvió a hundirse.
La perra ladró.
Jessica introdujo el lazo.
Falló.
Segundo intento.
También falló.
Entonces la San Bernardo se colocó al otro lado de la rejilla y emitió tres sonidos cortos.
No eran ladridos.
El cachorro movió una oreja.
Después una pata.
Jessica dirigió la vara hacia el movimiento.
El lazo pasó bajo una pata delantera.
Rodeó el pecho.
—Ahora.
Tiramos.
La corriente golpeó al cachorro contra la pared.
Desapareció.
Volvió a aparecer.
Jessica metió medio brazo.
Luis sujetó a Jessica.
Yo sujeté a Luis.
La San Bernardo permaneció frente al agujero.
Jessica agarró la cuerda.
Después al cachorro.
Lo sacó.
El pequeño quedó tendido en el suelo.
Sin moverse.
La perra se acercó primero.
Le lamió la cara dos veces.
Metió el hocico bajo su mandíbula.
Después retrocedió.
Exactamente lo suficiente para dejar trabajar a Nadia.
Otra vez.
Se acercaba.
Comprobaba.
Y dejaba espacio.
Nadia envolvió al cachorro con una toalla mientras Jessica utilizaba una pequeña mascarilla de rescate.
Diez segundos.
Veinte.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
