UNA NIÑA OYÓ GOLPES DENTRO DE UN COCHE DESTINADO AL DESGUACE… Y EL HOMBRE ATRAPADO RECONOCIÓ SU ROSTRO AL INSTANTE.
Valeria Ortega tenía diez años cuando escuchó los golpes.
Venían del maletero de un sedán negro que acababa de llegar al pequeño deshuesadero donde trabajaba su abuela, en las afueras de Puebla.
Al principio creyó que había algún animal atrapado.
Entonces volvió a escuchar el ruido.
Tres golpes.
Una pausa.
Otros tres, más fuertes.
Valeria se quedó inmóvil junto al automóvil.
—¿Hay alguien ahí?
Desde dentro llegó una voz apagada que no pudo entender.
Valeria retrocedió un paso.
Su abuela Rosa estaba dentro de la oficina revisando recibos y cuentas. El dueño del lugar había salido a comprar piezas y herramientas.
No había nadie más cerca.
Valeria volvió a mirar el automóvil.
Era extraño verlo allí. La mayoría de los vehículos del terreno estaban viejos, chocados o cubiertos de óxido. Aquel sedán todavía parecía demasiado nuevo para terminar convertido en chatarra.
Los golpes volvieron.
Esta vez desesperados.
Valeria corrió hacia la parte trasera y trató de abrir el maletero.
Estaba cerrado.
—Voy a buscar ayuda —gritó.
La voz desde dentro respondió con un sonido urgente.
Valeria miró alrededor.
A pocos metros había una barra metálica junto a unas piezas viejas. La levantó con las dos manos. Era pesada para ella, pero logró arrastrarla hasta el coche.
Metió la punta entre la tapa y la carrocería.
Empujó.
Nada.
Lo intentó otra vez.
Le dolían los brazos.
A la tercera vez, escuchó un chasquido.
El maletero se abrió unos centímetros.
Valeria soltó la barra y levantó la tapa.
Lo que vio hizo que se le secara la boca.
Había un hombre dentro.
Tenía las manos atadas, las piernas sujetas y cinta sobre la boca. Su camisa estaba sucia y tenía varios golpes visibles en el rostro.
Parecía tener poco más de cuarenta años.
Cuando vio a Valeria, abrió mucho los ojos.
Ella estuvo a punto de salir corriendo.
Pero el hombre empezó a hacer sonidos detrás de la cinta.
Valeria comprendió que le estaba pidiendo ayuda.
—No se mueva.
Con manos temblorosas, retiró lentamente la cinta de su boca.
El desconocido respiró profundamente.
—Gracias… por favor, ayúdame con las manos.
Valeria intentó deshacer los nudos.
Estaban muy apretados.
Sus dedos pequeños tardaron varios minutos, pero finalmente uno de los nudos cedió. Cuando tuvo las manos libres, el hombre terminó de quitarse las cuerdas.
Salió del maletero con dificultad.
Tuvo que apoyarse en el coche.
—¿Está bien? —preguntó Valeria—. Puedo llamar a mi abuela.
El hombre no respondió.
La estaba mirando.
Valeria conocía aquella mirada.
La había visto cientos de veces.
Automáticamente llevó una mano hacia el lado izquierdo de su rostro.
Desde que nació tenía una gran mancha rojiza que comenzaba cerca de la sien y bajaba hasta la mandíbula.
Había aprendido a vivir con ella.
Lo que nunca había aprendido del todo era a ignorar las miradas.
En la escuela algunos niños habían hecho comentarios. Los desconocidos se quedaban observándola demasiado tiempo. Incluso algunos adultos apartaban los ojos rápidamente cuando ella los descubría mirando.
Valeria bajó la cabeza.
—¿Qué pasa?
El desconocido seguía inmóvil.
Entonces ocurrió algo todavía más extraño.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Se dejó caer lentamente de rodillas frente a ella.
—¿Cómo te llamas?
—Valeria.
El hombre tragó saliva.
—¿Valeria qué?
—Valeria Ortega Navarro.
La expresión del hombre cambió.
—¿Cuántos años tienes?
—Diez. Cumplo once en febrero.
El hombre se tapó la boca con una mano.
Valeria dio un pequeño paso hacia atrás.
—Señor, usted necesita un médico.
—Sí… sí. Pero antes necesito preguntarte algo.
Su voz temblaba.
—¿Con quién vives?
—Con mi abuela Rosa.
—¿Tus padres?
Valeria se quedó seria.
—Murieron cuando yo era muy pequeña. Fue un accidente de carretera.
El hombre cerró los ojos.
Parecía haber recibido otro golpe.
—¿Cómo se llama tu abuela?
—Rosa Navarro.
—¿Y tu mamá?
Valeria frunció el ceño.
Aquellas preguntas empezaban a incomodarla.
—Mariana.
El hombre abrió los ojos de golpe.
—¿Mariana qué?
—Mariana Alcázar. Mi abuela dice que nunca cambió su apellido.
El desconocido soltó un sonido extraño, una mezcla de risa y llanto.
Metió la mano con dificultad dentro de su chaqueta y sacó una cartera gastada.
De uno de sus compartimentos extrajo una fotografía vieja protegida por una funda transparente.
—Quiero que veas esto.
Valeria tomó la foto.
Aparecía una joven de unos veinte años.
Tenía cabello castaño claro, una sonrisa enorme y una mirada viva.
Valeria sintió un escalofrío.
En el lado izquierdo de su rostro había una mancha rojiza.
Empezaba en la sien.
Y terminaba cerca de la mandíbula.
Exactamente como la suya.
Valeria levantó lentamente los ojos.
—¿Quién es?
El hombre apenas podía hablar.
—Mi hija.
Valeria volvió a mirar la fotografía.
—Se parece a mí.
—Sí.
—¿Cómo se llamaba?
El hombre respiró hondo.
—Mariana.
Valeria dejó de respirar por un instante.
El ruido del deshuesadero desapareció de su cabeza.
Ya no escuchaba nada.
—No.
—Valeria…
—Mi mamá se llamaba Mariana.
—Lo sé.
El hombre comenzó a llorar abiertamente.
—Porque creo que Mariana era tu madre.
Valeria apretó la fotografía entre los dedos.
—¿Quién es usted?
—Alejandro Alcázar.
Hubo un silencio.
—Mariana era mi hija.
Valeria lo miró sin comprender.
Alejandro bajó los ojos.
—Y si todo lo que estoy pensando es cierto… tú eres mi nieta.
Valeria sintió que las piernas se le aflojaban.
Se sentó sobre una pieza metálica que había junto al coche.
Alejandro permaneció frente a ella.
—Eso no puede ser.
—Sé cómo suena.
—Mi abuela nunca habló de usted.
Alejandro asintió lentamente.
—Probablemente tenía buenas razones.
Miró la fotografía.
—Mariana se fue de mi casa cuando tenía diecinueve años.
Valeria permaneció callada.
—Tuvimos una pelea terrible —continuó—. Yo quería decidir demasiadas cosas por ella. Qué debía estudiar, dónde debía vivir, qué tipo de vida tenía que llevar.
Se pasó una mano por el rostro golpeado.
—Creía que estaba protegiéndola. En realidad estaba intentando controlarla.
Alejandro miró la fotografía otra vez.
—Ella quería pintar. Desde niña llevaba cuadernos a todas partes. Dibujaba personas, árboles, casas, cualquier cosa que tuviera delante.
Valeria levantó la cabeza.
—A mí también me gusta dibujar.
Alejandro se quedó en silencio.
Aquella simple frase pareció dolerle.
—Claro —susurró.
Después continuó.
—Yo le decía que aquello no era una profesión seria. Quería que estudiara algo que yo consideraba más seguro. Ella decía que era su vida.
Una tarde discutieron.
Alejandro perdió la paciencia.
Le dijo cosas de las que todavía se arrepentía.
Le dijo que era irresponsable.
Que nunca conseguiría nada sola.
Que algún día volvería pidiendo ayuda.
Mariana hizo una maleta.
Y se marchó.
—Pensé que regresaría —dijo Alejandro—. Esperé días. Luego semanas. Después meses.
Valeria lo escuchaba sin apartar la mirada.
—¿Por qué no fue a buscarla?
Alejandro tardó en responder.
—Orgullo.
Una sola palabra.
—Pensaba que si iba detrás de ella estaría aceptando que yo estaba equivocado. Y fui demasiado terco para hacerlo.
Respiró profundamente.
—Cuando finalmente comprendí que podía perderla de verdad, empecé a buscarla.
La búsqueda duró años.
Alejandro contrató personas para intentar localizarla.
Descubrió que Mariana había llegado a Puebla, que había conocido a un joven llamado Daniel Ortega y que se habían casado discretamente.
Después llegó la noticia que destruyó todo.
Mariana y Daniel habían muerto en un accidente.
Tenían apenas veintiún años.
—También me dijeron que habían tenido una niña —explicó Alejandro—. Pero nadie sabía dónde estaba.
Valeria sintió frío en los brazos.
—Yo.
—Tú.
Alejandro asintió.
—Llevo casi diez años buscándote.
Valeria negó con la cabeza.
—Pero mi abuela…
—¿Rosa Navarro?
—Sí.
Alejandro respiró despacio.
—Los documentos que encontré decían que el padre de Mariana se llamaba Daniel Ortega Navarro.
Valeria asintió.
—Era mi papá.
—Rosa era su madre.
Valeria empezó a entender.
Después del accidente, Rosa había perdido a su hijo y a su nuera casi al mismo tiempo.
Solo le quedaba la bebé.
Valeria.
Rosa se marchó con ella y regresó a utilizar solamente el apellido Navarro, el mismo que había usado durante gran parte de su vida.
Las personas que Alejandro había contratado buscaban a una mujer con otros datos y en otra zona.
El rastro desapareció.
—Nunca dejé de buscar —dijo Alejandro—. Pero cada año parecía más difícil.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
