Eine Kundin wollte sofort das Amt rufen, als die dreibeinige Hündin zwischen zwei Trocknern zusammenbrach – also schraubte ich meinen einzigen Stuhl auseinander.
„Martin, die muss hier raus. Sofort.“
Sabine Vogt stand mit einem Korb voller Kinderkleidung neben Trockner acht und zeigte auf den Boden. Dort lag eine abgemagerte gestromte Hündin, die so schnell atmete, dass ihr ganzer Brustkorb bebte.
Ich war damals 61 und betrieb seit fast zwölf Jahren einen kleinen Waschsalon am Rand von Kassel. Viel Luxus gab es dort nicht. Zwei Reihen Waschmaschinen, vierundzwanzig Trockner, ein paar Klapptische, drei Wäschewagen und hinter meiner Kasse genau ein Stuhl.
Die Hündin war keine drei Minuten zuvor hereingekommen.
Sie hatte eine weiße Brust, eine weiße Vorderpfote und nur drei Beine.
Das linke Hinterbein fehlte oberhalb des Knies. Die alte Wunde war längst verheilt, doch die Haut am Stumpf war rot und fast haarlos. Ihre Rippen zeichneten sich deutlich unter dem Fell ab.
Sie hatte keinen Müll durchsucht.
Sie hatte keine Kunden angebettelt.
Sie war einfach durch den Raum gekrochen, direkt auf den großen Ventilator neben Trockner acht zu.
Dann war ihr einziges Hinterbein weggeknickt.
„Sie könnte beißen“, sagte jemand.
„Kann sein“, antwortete ich. „Dann gehen wir ihr nicht auf die Nerven.“
Sabine verschränkte die Arme.
„Und was ist mit Hygiene? Hier laufen Kinder herum.“
„Darum kümmern wir uns auch“, sagte ich. „Aber zuerst sorgen wir dafür, dass sie nicht noch mehr zusammenklappt.“
Ich rief den zuständigen städtischen Tierdienst an und beschrieb nur, was ich tatsächlich sehen konnte.
Eine Hündin.
Drei Beine.
Sehr mager.
Schnelle Atmung.
Kein sichtbares Blut.
Sie konnte offenbar nicht mehr sicher laufen.
Die Mitarbeiterin am Telefon sagte mir, wir sollten sie nicht hochheben, nicht mit Wasser übergießen und ihr nichts gewaltsam einflößen.
Also ließ ich die Tür offen stehen, damit sie nicht ständig auf- und zuging, und bat die Kunden, die Wäschewagen auf der anderen Seite vorbeizuschieben.
Das Problem war nur: Direkt neben der Hündin war kaum Platz.
Mein Stuhl hinter dem Tresen war auf einem schweren Metallgestell festgeschraubt.
Ich holte meinen Steckschlüssel.
Beim ersten Bolzen quietschte das Metall.
Die Hündin riss den Kopf hoch.
Ich hörte sofort auf.
Erst als sie den Kopf wieder sinken ließ, drehte ich weiter. Langsam. Eine Vierteldrehung nach der anderen.
Sabine sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
„Du baust deinen Stuhl auseinander? Für einen fremden Hund?“
Ich löste den letzten Bolzen.
„Sie ist hier reingekommen und hat nicht mal um Futter gebettelt.“
Ich hob das gepolsterte Sitzteil vom Gestell.
„Sie wollte nur ein Stück Boden.“
Ich legte das Polster neben den Ventilator und zog ein sauberes Handtuch darüber. Das Metallgestell stellte ich so auf, dass niemand mehr mit einem Wäschewagen dicht an ihr vorbeifahren konnte.
Die Hündin reagierte zunächst überhaupt nicht.
Dann schnupperte sie am Handtuch.
Eine Minute später schob sie ihre weiße Vorderpfote darauf.
Noch eine Minute später zog sie den Brustkorb hinterher.
Im ganzen Waschsalon wurde es plötzlich still.
Nicht wirklich still natürlich. Waschmaschinen liefen weiter. Münzen klackerten. Ein Trockner piepte.
Aber niemand redete.
Die Hündin lag mit dem Kopf auf meinem Sitzpolster und atmete.
Mehr machte sie nicht.
Und trotzdem schauten alle hin.
Als der Tierdienst etwa eine halbe Stunde später kam, legte sie beide Vorderpfoten um das Polster, als wollte sie verhindern, dass jemand es ihr wegnahm.
Die Mitarbeiterin, Nina Reuter, blieb mehrere Meter entfernt stehen.
Sie ging nicht sofort auf die Hündin zu.
Sie kniete sich seitlich hin und wartete.
„Keiner fasst sie an“, sagte sie ruhig.
Niemand widersprach.
Nina schob mit einem langen Stiel eine flache Schale Wasser näher. Die Hündin roch daran, trank zweimal und legte den Kopf wieder auf mein Stuhlpolster.
Dann kam das nächste Problem.
Sie musste irgendwie zum Fahrzeug.
Eine Trage aus festem Stoff machte beim Aufklappen ein lautes Geräusch.
Die Hündin erschrak sofort und versuchte, sich hinter das Metallgestell zu ziehen. Dabei scheuerte der Beinstumpf über den Boden.
Ich kniete mich hinter meinen Tresen.
Dort konnte sie mich sehen.
„Schon gut“, sagte ich.
Dabei wusste ich überhaupt nicht, ob irgendetwas gut war.
Nina faltete die Trage wieder zusammen.
Stattdessen legten wir eine große Decke auf den Boden und schoben die Wasserschale darauf.
Dann warteten wir.
Sieben Minuten später lag die weiße Pfote auf der Decke.
Kurz darauf die zweite.
Schließlich zog sich die Hündin komplett darauf.
Nina nahm zwei Ecken.
Ich nahm die anderen beiden.
Wir hoben die Decke vielleicht zwei Zentimeter an.
Die Hündin spannte den ganzen Körper an, aber sie schnappte nicht. Sie kämpfte auch nicht.
Ihr Kopf blieb auf meinem Sitzpolster.
Nina sah mich an.
„Das müssen wir wohl mitnehmen.“
Ich schaute auf das Ding, auf dem ich drei Jahre lang jeden Nachmittag gesessen hatte.
„Dann nehmen Sie es mit.“
Sabine hielt uns die Seitentür auf.
Sie sagte kein Wort.
Aber bevor wir hinaustrugen, schob sie jeden einzelnen Wäschewagen aus unserem Weg.
Beim Fahrzeug hob die Hündin noch einmal den Kopf.
Dann klopfte ihr Schwanz einmal gegen mein Sitzpolster.
Nur einmal.
Danach fuhr sie weg.
Am nächsten Morgen rief ich gleich nach dem Öffnen an.
Viel durfte man mir nicht sagen. Nur, dass sie stabil war, etwas gefressen hatte und weiter untersucht wurde.
Später erfuhr ich mehr.
Sie wog knapp 19 Kilo. Für ihren Körperbau war das deutlich zu wenig.
Das fehlende Bein war keine frische Verletzung. Es war Jahre zuvor sauber amputiert worden. Der Knochen war vollständig verheilt.
Das eigentliche Problem war die Haut darunter.
Weil die Hündin beim Hinlegen und Kriechen immer wieder mit dem Stumpf über harten Boden gerutscht war, hatte sich die Haut entzündet.
Das verbliebene Hinterbein war dagegen erstaunlich kräftig.
Sie musste schon lange auf drei Beinen gelebt haben.
Niemand wusste, woher sie kam.
Sie trug weder Marke noch Halsband. Es fand sich auch kein Chip.
Ob sie weggelaufen war, zurückgelassen worden war oder ihren Menschen auf andere Weise verloren hatte, konnte niemand sagen.
Die Tierauffangstation gab ihr einen Namen.
Lotte.
Am ersten Abend legten die Mitarbeiter ihr ein weiches Hundebett in den Zwinger.
Mein altes Stuhlpolster wollten sie herausnehmen.
Lotte zog es mit ihrer weißen Pfote wieder zu sich.
Also blieb es.
Ich dagegen stand im Waschsalon hinter meinem Tresen.
Ohne Stuhl.
Sabine kam kurz nach acht herein.
Sie trug ihre übliche Wäschetasche und zusätzlich einen kleinen Klapphocker.
Sie stellte ihn hinter meine Kasse.
„Der ist noch gut“, sagte sie.
Mehr nicht.
Mittags kam sie noch einmal.
Diesmal brachte sie saugfähige, waschbare Unterlagen mit.
„Für den Hund.“
„Sie kommt wahrscheinlich erst mal in die Auffangstation.“
Sabine nickte.
„Dann gib sie denen.“
Die Frau, die Lotte am Tag zuvor so schnell wie möglich aus meinem Laden haben wollte, war die Erste, die etwas für sie mitbrachte.
Das machte ihren ersten Satz nicht ungeschehen.
Aber manchmal zeigt sich ein Mensch eben nicht nur darin, was er zuerst sagt.
Sondern auch darin, was er danach tut.
Vier Tage später besuchte ich Lotte.
Die Mitarbeiterin warnte mich vorher.
„Sie kann wieder kurze Strecken laufen. Aber auf glatten Böden wird sie unsicher.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
