LA PETITE CHIENNE ATTACHÉE DEVANT LE SUPERMARCHÉ TERRIFIAIT TOUT LE MONDE… JUSQU’À CE QU’UNE FEMME S’AGENOUILLE ET COMPRENNE CE QU’ELLE PROTÉGEAIT
— Faites quelque chose avec ce chien, bon sang ! Il va finir par mordre quelqu’un !
L’homme qui venait de lancer cette phrase avait déjà franchi les portes automatiques du supermarché.
La petite chienne, elle, continuait d’aboyer.
Un aboiement rauque, presque cassé.
Elle devait peser dix kilos tout au plus. Un petit mélange de terrier, avec un poil brun rêche, emmêlé autour du museau, et des pattes si fines qu’on aurait dit qu’elles allaient céder sous elle.
Quelqu’un l’avait attachée au râtelier à vélos avec une corde jaune.
Deux nœuds.
Serrés.
Elle pouvait avancer d’à peine cinquante centimètres avant que la corde ne se tende autour de son collier.
Et chaque fois qu’une personne approchait de l’entrée, elle devenait folle.
Elle bondissait.
Montrait les dents.
Aboyait jusqu’à manquer d’air.
Une mère avait tiré sa petite-fille par la main pour faire un détour.
Un jeune homme avait ri en faisant semblant d’avancer son pied vers la chienne.
Un retraité en veste de travail avait secoué la tête.
— Encore des gens qui prennent des animaux et qui ne savent pas s’en occuper…
Puis il était entré acheter son pain.
Personne ne s’était arrêté.
Moi non plus, au début.
J’avais cinquante-huit ans, vingt minutes de pause déjeuner, un sac de courses à remplir avant de retourner au cabinet médical où je travaillais à l’accueil.
Sur mon téléphone, j’avais une liste très précise.
Café.
Œufs.
Lessive.
Compote pour ma mère.
Ma mère avait quatre-vingt-deux ans et vivait encore seule dans son appartement à dix minutes de chez moi.
Depuis quelques mois, elle oubliait certaines choses.
Pas les grandes.
Les petites.
Elle oubliait d’éteindre le gaz.
Elle cherchait ses lunettes alors qu’elles étaient sur sa tête.
Elle m’appelait deux fois dans la même journée pour me raconter exactement la même histoire sur mon père.
Depuis sa mort, cinq ans plus tôt, j’avais pris l’habitude d’organiser ma vie autour d’elle.
Mes courses.
Mes horaires.
Mes dimanches.
Mes inquiétudes.
Je n’avais donc aucune envie de perdre du temps avec un chien agressif abandonné devant un supermarché.
C’est exactement ce que je pensais.
Un chien abandonné.
Quelqu’un avait dû l’attacher là avant de partir.
Cela arrivait.
On lisait ce genre d’histoire dans les journaux locaux.
Des animaux laissés devant des refuges, des vétérinaires, parfois même sur des parkings.
Je continuai donc vers l’entrée.
Et puis la chienne fit quelque chose qui me fit ralentir.
Une dame passa près d’elle avec son cabas à roulettes.
La chienne bondit.
La dame recula en jurant.
Quand elle fut assez loin, la petite chienne cessa immédiatement d’aboyer.
Elle se retourna.
Fit deux petits pas vers le mur.
Puis baissa la tête vers le sol.
Elle resta ainsi quelques secondes.
Immobile.
Son museau presque collé au béton.
Puis elle se retourna brusquement vers le parking.
Les oreilles dressées.
Prête à recommencer.
Je m’arrêtai.
Un homme passa.
Même scène.
Aboiements.
Dents.
Corde tendue.
L’homme s’éloigna.
Et la chienne retourna aussitôt vers le mur.
Elle baissa encore la tête.
Je compris alors une chose très simple.
Elle ne surveillait pas les gens.
Elle surveillait quelque chose derrière elle.
Je rangeai mon téléphone dans ma poche.
Puis je m’accroupis.
À trois mètres.
Pas plus près.
La chienne me vit.
Ses lèvres remontèrent légèrement.
Je ne bougeai pas.
— D’accord, ma belle… je ne viens pas t’embêter.
Je ne sais pas pourquoi je lui parlai comme ça.
Peut-être parce que ma mère parlait toujours aux animaux comme à des enfants.
Quand j’étais petite, nous avions un vieux chien noir qui s’appelait Sultan.
Mon père prétendait qu’il ne voulait pas d’animaux à la maison.
Pourtant, tous les soirs, c’était lui qui lui coupait un morceau de jambon sous la table.
Je m’accroupis davantage.
Assez bas pour regarder sous le ventre de la petite chienne.
Et là, toutes les choses que j’avais pensées sur elle disparurent.
Il y avait une serviette.
Une vieille serviette de plage bleu pâle.
Usée.
Décolorée.
Les bords avaient été soigneusement repliés pour former une sorte de nid contre le mur.
Et dans ce nid…
Il y avait quatre chiots.
Je cessai de respirer une seconde.
Ils étaient minuscules.
Les yeux fermés.
Les oreilles encore collées contre leur tête.
Le ventre rose.
Ils bougeaient à peine, avec ces petits tremblements désordonnés des nouveau-nés.
Le plus gros tenait facilement dans deux mains.
Le plus petit était presque caché sous les trois autres.
À peine plus grand qu’une grosse pomme de terre.
Je regardai la chienne.
Elle me regardait aussi.
Et, soudain, ses aboiements ne ressemblaient plus du tout à de l’agressivité.
C’était de la panique.
Elle n’avait pas essayé d’attaquer les passants.
Elle essayait de les tenir loin de ses petits.
Elle avait cinquante centimètres de corde.
Quatre bébés incapables de voir.
Et sa voix.
C’était tout.
Alors depuis des heures, elle utilisait ce qu’elle avait.
Je m’assis directement sur le béton.
Mon pantalon clair pouvait bien se salir.
À cet instant, je m’en moquais complètement.
La chienne haletait.
Elle observait mes mains.
Pas mon visage.
Mes mains.
Je posai lentement mes paumes sur mes genoux.
Ouvertes.
Sans rien tenter.
Elle resta tendue.
Puis elle se retourna.
Approcha son museau de la serviette.
Et lécha doucement le plus petit chiot.
Une fois.
De la tête jusqu’au dos.
Puis une deuxième fois.
Lentement.
Avec une précision presque bouleversante.
J’eus immédiatement la sensation qu’elle essayait de me dire quelque chose.
Pas avec des mots, évidemment.
Mais je compris quand même.
Celui-là.
Regarde celui-là.
Il ne va pas bien.
Je me relevai et entrai dans le magasin.
Le responsable se trouvait près des caisses.
Un homme d’une cinquantaine d’années nommé Philippe.
— Depuis combien de temps cette chienne est là ?
Il soupira.
— Depuis l’ouverture, je crois.
— L’ouverture ?
— Six heures et demie.
Je regardai ma montre.
Il était presque midi.
— Et personne n’a vu les chiots ?
Son visage changea.
— Quels chiots ?
Je le fixai.
Il pâlit légèrement.
— Elle en a quatre sous elle.
Philippe passa une main sur son front.
— Personne ne pouvait approcher. Deux clients ont essayé. Elle a voulu les mordre. On a appelé le service communal ce matin.
— Et ils viennent quand ?
— Ils ont dit dès qu’ils peuvent.
Je retournai dehors.
Philippe me suivit.
Cette fois, il s’accroupit à distance.
Quand il vit les quatre petits sous la chienne, il murmura :
— Ah, mince…
Ce n’était pas un homme cruel.
Je le compris à son visage.
Simplement un homme débordé.
Comme beaucoup de gens.
Une livraison en retard.
Deux employés absents.
Des clients mécontents.
Une caisse en panne.
Un chien qui aboie dehors.
On règle ce qui crie le plus fort.
On ne regarde pas toujours ce qui se cache dessous.
Je fixai la corde jaune.
C’est là qu’un autre détail me frappa.
Les nœuds étaient propres.
Deux nœuds parfaitement serrés.
Pas une corde arrachée.
Pas une laisse mordillée.
Quelqu’un avait attaché cette chienne ici volontairement.
Puis je regardai la serviette.
Elle n’était pas tombée là par hasard.
Les quatre coins avaient été rabattus.
Les chiots étaient placés contre le mur, protégés du passage.
Le râtelier se trouvait sous l’avancée du toit du magasin.
À l’abri d’une éventuelle averse.
Quelqu’un avait réfléchi.
Quelqu’un avait choisi cet endroit.
Visible.
Fréquenté.
Protégé des voitures.
Et soudain, la colère que je ressentais contre le propriétaire de cette chienne changea de forme.
Je ne pensais plus :
Quel monstre peut abandonner une mère avec ses petits ?
Je pensais :
Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire ça alors qu’il a visiblement essayé de les protéger ?
Cette question me fit plus mal que la première.
J’appelai Catherine.
Nous nous connaissions depuis presque trente ans.
À l’époque, nos enfants étaient dans la même école.
Nous avions passé des mercredis entiers au bord des terrains de sport, assises sur des bancs glacés, à parler de nos maris, de nos crédits immobiliers et de tout ce qu’on ferait « quand on aurait enfin le temps ».
Nos enfants avaient grandi.
Nos vies avaient changé.
Son mari était parti vivre ailleurs.
Le mien était mort d’un infarctus.
Et Catherine, qui avait toujours ramené chez elle les pigeons blessés et les chats errants, aidait maintenant une petite association locale d’accueil des animaux.
— J’ai besoin de toi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Une chienne. Quatre nouveau-nés. Devant un supermarché.
Silence.
Puis :
— Ils sont au chaud ?
— Je ne sais pas.
— J’arrive.
Elle arriva moins d’une demi-heure plus tard avec une caisse de transport, des serviettes propres, une bouillotte enveloppée dans un torchon et du lait maternisé.
Quand elle aperçut la petite chienne, elle ne dit pas :
« Elle est agressive. »
Elle dit simplement :
— Ma pauvre fille…
Puis elle s’agenouilla.
À deux mètres.
Et attendit.
Cinq minutes.
Peut-être plus.
Elle ne tendit pas la main.
Elle ne chercha pas à amadouer la chienne.
Elle resta là.
Calme.
À respirer.
Au bout d’un moment, la respiration de l’animal ralentit légèrement.
Son dos était toujours raide.
Mais ses oreilles se relâchèrent.
Catherine avança une main vers la serviette.
La lèvre de la chienne se souleva.
Catherine s’arrêta.
— D’accord. J’ai compris.
Elle attendit encore.
Puis recommença.
Cette fois, la chienne la laissa toucher le tissu.
Catherine souleva doucement un coin.
Elle examina les petits.
— Ils ont deux ou trois jours.
Elle toucha le plus petit.
Son visage se ferma.
— Celui-là est froid.
Je sentis mon ventre se nouer.
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire qu’il faut le réchauffer maintenant.
Le chiot bougeait à peine.
Sa respiration ressemblait à un battement d’aile.
Catherine le prit délicatement dans une main.
La mère se redressa aussitôt.
Ses pattes arrière tremblaient.
Un grondement sourd sortit de sa gorge.
— Je sais, murmura Catherine. Je sais. Je vais te le rendre.
Elle glissa le petit contre elle, sous son gilet.
La chienne suivit chaque mouvement.
Je n’avais jamais vu un animal regarder quelqu’un comme ça.
Toute son attention était concentrée sur cette bosse sous le vêtement de Catherine.
Impuissante.
Prête à défendre.
Prête à supplier.
Je détournai les yeux.
Cela me rappelait trop quelque chose.
Vingt-sept ans plus tôt, mon fils avait été hospitalisé après un accident de scooter.
Dix-sept ans.
Une jambe cassée.
Une grosse frayeur, finalement.
Mais pendant les quelques minutes où on l’avait emmené derrière des portes battantes, j’avais eu exactement cette sensation.
Mon enfant part quelque part où je ne peux pas le suivre.
Et des inconnus décident maintenant de ce qui va lui arriver.
Je regardai la petite chienne.
— On va les aider, d’accord ?
Elle ne pouvait pas comprendre les mots.
Mais j’avais besoin de les dire.
Pendant que Catherine s’occupait du chiot, je me rapprochai du collier.
La chienne ne protesta plus.
Le collier était en imitation cuir brun.
Craquelé sur les côtés.
Pas de médaille.
Pas de numéro.
Je soupirai.
Puis, en le tournant légèrement, j’aperçus quelque chose à l’intérieur.
Une inscription au feutre noir.
Des lettres maladroites mais lisibles.
Deux lignes.
ELLE S’APPELLE NOISETTE.
C’EST UNE BONNE MAMAN. AIDEZ-LA SVP.
Je relus.
Une fois.
Deux fois.
Puis je dus m’asseoir sur le bord du trottoir.
Philippe, derrière moi, ne parlait plus.
Catherine non plus.
Quelqu’un avait pris le temps d’écrire ces mots.
Quelqu’un connaissait son nom.
Quelqu’un savait qu’elle était une bonne mère.
Quelqu’un avait trouvé une serviette.
Choisi cet endroit.
Attaché la corde avec assez de longueur pour qu’elle puisse rejoindre ses chiots.
Puis cette personne était partie.
Je pensai au moment précis où elle avait dû s’éloigner.
Noisette avait probablement commencé à aboyer.
À tirer sur sa corde.
Peut-être qu’elle avait essayé de suivre.
Et la personne avait continué de marcher.
Sans se retourner.
J’avais envie de la juger.
Une partie de moi la jugeait encore.
Mais à cinquante-huit ans, on finit par apprendre quelque chose que l’on comprend rarement à vingt ans.
Les gens ne font pas toujours le pire choix parce qu’ils s’en moquent.
Parfois, ils font un choix terrible parce qu’ils n’en voient plus aucun autre.
Je pensais aux mois qui avaient suivi la mort de mon mari.
À cette époque, je comptais chaque euro.
J’avais encore le crédit de la maison.
Mon fils venait de perdre son emploi.
Ma mère commençait à avoir besoin de moi.
Je me souviens d’avoir laissé une facture d’électricité fermée pendant deux semaines parce que je savais qu’en l’ouvrant, la somme existerait vraiment.
Je me souvenais aussi d’une phrase de mon père.
Il disait :
— Avant de regarder quelqu’un de haut, assure-toi que tu connais la pente qu’il est en train de monter.
À vingt ans, je trouvais cette phrase vieillotte.
À cinquante-huit, je savais qu’il avait raison.
Philippe retourna dans le magasin.
Quelques minutes plus tard, il ressortit avec un carton de bouteilles d’eau et un petit paquet de jambon.
— Je ne sais pas si elle peut manger ça.
Catherine sourit.
— Pas le jambon tout de suite. De l’eau, oui.
Une caissière vint ensuite.
Puis le retraité qui avait critiqué le propriétaire en entrant ressortit avec ses courses.
Quand il comprit ce qui se passait, il resta planté là.
— Il y avait des petits dessous ?
— Quatre.
Il baissa les yeux.
— Je n’avais pas vu.
Personne n’avait vu.
Moi non plus.
Pas au début.
C’était peut-être ça, le plus dérangeant.
Nous étions une dizaine à être passés devant une histoire entière sans prendre le temps de nous baisser.
Nous avions seulement entendu le bruit.
Et nous avions décidé ce qu’il signifiait.
Le service communal rappela.
Philippe décrocha.
Il regarda Catherine.
Elle secoua la tête.
— Dites-leur que c’est réglé.
Nous installâmes les trois chiots en meilleure forme dans la caisse, sur la bouillotte.
Noisette les suivit immédiatement.
Dès qu’ils couinèrent, son visage changea.
Toute la tension qui l’avait tenue debout pendant des heures sembla disparaître d’un coup.
Ses oreilles tombèrent.
Sa queue se glissa sous son ventre.
Elle s’allongea.
Puis posa le menton sur le sol.
Elle souffla.
Longuement.
Comme quelqu’un qui venait enfin d’entendre :
Vous pouvez arrêter de tenir.
On prend le relais.
Catherine conduisit.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
