Ich bezahlte einen obdachlosen Fremden wochenlang dafür, in meinem Lieferwagen bei meinem dreibeinigen Hund zu sitzen. Er dachte, ich brauchte ihn. Die Wahrheit war umgekehrt.
„Ich bin kein Bettler.“
Der Mann richtete sich sofort auf, als hätte ich ihn beleidigt.
Dabei hatte ich ihm nur zwanzig Euro hingehalten.
Seine Hände waren rissig, die Finger rot vor Kälte. Hinter ihm stand ein alter Kleinbus am Rand eines Supermarktparkplatzes. Rost an den Radkästen, Pappe hinter einer Seitenscheibe, eine dünne Decke auf dem Fahrersitz.
„War nicht so gemeint“, sagte ich und steckte den Schein wieder ein.
Er sah mich noch einen Moment an.
„Meine Sachen werden geregelt“, sagte er. „Ich brauche nur ein bisschen Zeit.“
Ich nickte.
Ich wusste nicht, ob das stimmte.
Aber ich kannte diesen Blick.
Mein Name ist Tobias, ich war damals 39 und fuhr Bestellungen für verschiedene Lieferdienste aus. Kein toller Beruf, aber er bezahlte meine kleine Wohnung in Kassel, Sprit, Hundefutter und meistens auch meine Rechnungen.
Neben mir fuhr fast immer Rex.
Rex war ein großer Schäferhund-Mischling, ungefähr acht Jahre alt. Er hatte nur drei Beine, eine schiefe Schnauze und an einer Seite ein Stück vom Ohr verloren. Manche Leute schauten zweimal hin.
Für mich war er einfach Rex.
Und er war der schlechteste Wachhund der Welt.
Als ich wieder in meinen Wagen stieg, saß Rex auf dem Beifahrersitz und starrte den Mann an.
Normalerweise interessierten ihn Fremde kaum.
Doch diesmal winselte er.
Ganz leise.
Der Mann drehte sich um.
Rex schlug mit dem Schwanz gegen den Sitz.
Da kam mir eine Idee.
Keine besonders kluge.
Aber sie funktionierte.
Ich kurbelte das Fenster herunter.
„Entschuldigung!“
Der Mann blieb stehen.
„Suchen Sie vielleicht Arbeit?“
Er kniff die Augen zusammen.
„Kommt drauf an.“
Ich zeigte auf Rex.
„Ich muss für zwanzig Minuten rein. Mein Hund bleibt nicht gern allein im Wagen.“
Das war gelogen.
Rex konnte zwei Stunden schlafen, während draußen ein Blasorchester vorbeimarschierte.
„Wenn ich ihn allein lasse“, fuhr ich fort, „kratzt er mir die Sitze kaputt. Könnten Sie einfach hier sitzen? Mehr nicht. Fünfzehn Euro.“
Der Mann schaute erst mich an.
Dann Rex.
„Fünfzehn Euro fürs Sitzen?“
„Fünfzehn Euro dafür, dass ich nicht wieder einen Sitz reparieren lassen muss.“
Er trat näher.
„Wie heißt der Hund?“
„Rex.“
Rex wedelte.
Der Mann öffnete die Fahrertür.
„Na gut“, sagte er. „Das kriege ich noch hin.“
So lernte ich Rolf kennen.
Ich ging in den Markt, holte mir einen Kaffee und stellte mich an ein Fenster, von dem aus ich meinen Wagen sehen konnte.
Rolf saß zuerst steif hinter dem Lenkrad.
Die Hände auf den Knien.
Den Blick geradeaus.
Rex beobachtete ihn.
Dann passierte etwas, das mich überraschte.
Rex stemmte sich hoch, hüpfte auf seinen drei Beinen zur Mitte und legte seinen schweren Kopf auf Rolfs Oberschenkel.
Rolf erstarrte.
Langsam hob er eine Hand.
Er strich Rex über den Kopf.
Dann griff er in seine Jackentasche und zog ein trockenes Stück Brot heraus.
Er brach es in zwei Teile.
Den größeren gab er Rex.
Ich hätte wegsehen sollen.
Tat ich aber nicht.
Rolfs Lippen bewegten sich.
Später fragte ich ihn, was er gesagt hatte.
Er gab es nie zu.
Aber ich glaube, ich konnte es damals lesen.
„Wir zwei sehen auch nicht mehr ganz neu aus, was?“
Von da an brauchte ich plötzlich jeden Dienstag und Donnerstag jemanden für meinen Hund.
Zumindest behauptete ich das.
Immer dieselbe Uhrzeit.
Immer derselbe Parkplatz.
Immer dieselben fünfzehn Euro.
Nach zwei Wochen machte ich zwanzig daraus.
„Die Abholung dauert länger.“
Rolf nahm das Geld nur, nachdem ich zurückkam.
Nie vorher.
Manchmal legte ich ein belegtes Brötchen aufs Armaturenbrett.
„Falsch bestellt“, sagte ich. „Will ich nicht.“
Rolf sah mich jedes Mal an, als wüsste er genau, dass ich log.
Aber er aß es.
Einmal stellte ich einen heißen Kaffee in den Getränkehalter.
„Der ist übrigens für Sie.“
„Warum?“
„Weil Sie sonst meine Scheiben von innen vollatmen.“
Er schnaubte.
„Du bist wirklich schlecht im Lügen.“
Das war das erste Mal, dass ich ihn lachen hörte.
Mit der Zeit erzählte er ein bisschen.
Nie alles.
Er war früher viele Jahre Soldat gewesen und hatte lange mit Diensthunden gearbeitet. Nach dem Ausscheiden war vieles schiefgelaufen.
Eine Trennung.
Gesundheitliche Probleme.
Schulden.
Eine Wohnung, die irgendwann weg war.
Der alte Kleinbus war schließlich alles, was ihm noch blieb.
Mehr wollte er nicht sagen.
Und ich fragte nicht.
Es wurde zu unserem stillen Abkommen.
Ich stellte keine Fragen.
Er nahm keine Geschenke.
Also erfand ich Arbeit.
Manchmal saß ich nach meiner Rückkehr noch fünf Minuten mit ihm im Wagen.
Rex lag zwischen uns.
Rolf erzählte Geschichten über Hunde.
Nicht über Einsätze.
Nicht über Krieg.
Nur über Hunde.
Darüber, wie ein Hund merkt, wenn ein Mensch Angst hat.
Wie manche Tiere lieber neben einem sitzen, als irgendetwas zu tun.
„Menschen reden zu viel“, sagte Rolf einmal.
Er kraulte Rex hinter dem Ohr.
„Der hier nicht.“
Dann kam ein Dienstag, an dem Rolfs Kleinbus nicht auf dem Parkplatz stand.
Ich wartete.
Zehn Minuten.
Dreißig.
Eine Stunde.
Nichts.
Ich fragte einen Mitarbeiter, der draußen Einkaufswagen zusammenschob.
„Der ältere Mann mit dem Bus?“
Der Mitarbeiter dachte kurz nach.
„Da war vor ein paar Tagen ein Rettungswagen.“
Mir wurde kalt.
„Was ist passiert?“
„Keine Ahnung. Er ist wohl zusammengebrochen.“
Ich wusste nicht einmal Rolfs Nachnamen.
Das traf mich härter, als ich erwartet hatte.
Acht Wochen lang hatte ich zweimal wöchentlich neben diesem Mann gesessen.
Ich wusste, wie er seinen Kaffee trank.
Ich wusste, dass er Rex heimlich immer zuerst fütterte.
Ich wusste, dass er Haselnüsse nicht mochte.
Aber seinen Nachnamen kannte ich nicht.
Zwei Tage später hing ein Umschlag an meinem Außenspiegel.
Ein alter, zerknitterter Briefumschlag.
Darauf stand nur:
Für den Lieferfahrer.
Meine Hände zitterten, als ich ihn öffnete.
Darin lag eine kleine, abgenutzte Einsatzmedaille.
Und ein zusammengefalteter Zettel.
Ich setzte mich hinter das Lenkrad.
Rex sah mich an.
Ich las.
„Tobias,
ich bin im Krankenhaus.
Sie haben endlich einige Dinge geregelt. Ich habe vorerst ein Bett, Essen und ein warmes Zimmer.
Und jetzt muss ich dir etwas sagen.
Du bist ein miserabler Lügner.
Ich habe lange genug mit Hunden gearbeitet, um zu wissen, wie ein Hund mit Trennungsangst aussieht.
Rex hat keine.
Der schläft wahrscheinlich sogar weiter, wenn dein Wagen abgeschleppt wird.
Ich wusste nach dem zweiten Mal, was du machst.
Du wusstest, dass ich kein Geld einfach so annehmen würde.
Also hast du mir Arbeit gegeben.
Du hast mich nicht bemitleidet.
Du hast mich gebraucht.
Zumindest hast du so getan.
Und irgendwann habe ich verstanden, dass Rex mich nicht brauchte.
Er hat mir Gesellschaft geleistet.
Das ist ein Unterschied.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
