Ich trat kurz vor Mitternacht die Tür meiner Eltern ein, und fand sie fast reglos auf dem Sofa, meinen alten Hund zwischen ihren Körpern eingeklemmt.
Drei Tage vorher hatte ich Basko bei meinen Eltern abgegeben.
„Er schont das linke Hinterbein wieder“, sagte ich zu meinem Vater und stellte den großen Sack Hundefutter in den Flur. „Und bitte nicht zu kalt werden lassen. Seine Gelenke machen ihm dann richtig zu schaffen.“
Mein Vater nickte nur.
Hinnerk war 74 und hatte fast sein ganzes Arbeitsleben in einer Metallfabrik verbracht. Seine Hände waren breit, die Finger krumm, der Rücken längst kaputt.
Er ging zu Basko, strich dem alten Mischlingsrüden über den grauen Kopf und sagte: „Mach dir keine Gedanken, Matthias. Der Kerl bekommt es hier besser als wir.“
Ich lachte.
Damals hielt ich das für einen Scherz.
Meine Mutter Gisela stand hinter ihm und winkte ab.
„Fahr du zu deinem Termin. Wir schaffen das.“
Ich musste für drei Tage nach Frankfurt. Ein wichtiger Auftrag, viele Gespräche, gutes Geld.
Ich war 43 und hielt mich für einen Sohn, der sich kümmerte.
Ich überwies meinen Eltern manchmal etwas. Ich bezahlte die neue Waschmaschine, als die alte kaputtging. Zu Weihnachten bekamen sie Gutscheine für Restaurants, die sie meistens gar nicht einlösten.
Wenn mein Vater sagte: „Wir brauchen nichts“, glaubte ich ihm.
Das war mein Fehler.
Am dritten Abend wurde meine Zugverbindung gestrichen. Ich nahm schließlich einen Mietwagen und fuhr mehrere Stunden zurück Richtung Kassel.
Ich rief meine Eltern nicht an.
Ich wollte sie überraschen.
Basko würde wahrscheinlich schon an der Tür stehen, sobald er meinen Wagen hörte.
Kurz vor halb zwölf bog ich in ihre Straße ein.
Da fiel mir sofort etwas auf.
Die Außenlampe war dunkel.
Meine Mutter ließ diese Lampe jeden Abend brennen, bis alle zu Hause waren. Seit meiner Kindheit hatte sie das so gemacht.
„Damit niemand vor einer schwarzen Haustür steht“, sagte sie immer.
Ich parkte.
Kein Licht im Wohnzimmer.
Kein Licht in der Küche.
Nichts.
Ich lief zur Tür und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Schon der Türgriff fühlte sich ungewöhnlich kalt an.
„Mama? Papa?“
Keine Antwort.
Ich drückte die Tür auf.
„Basko?“
Auch nichts.
Drinnen war es beinahe genauso kalt wie draußen.
Nicht frisch.
Nicht kühl.
Kalt.
Diese schwere, tote Kälte, bei der man nach wenigen Sekunden merkt, dass hier etwas nicht stimmt.
Ich drückte auf den Lichtschalter.
Nichts.
Mein Herz begann zu rasen.
Ich zog das Handy heraus und schaltete die Taschenlampe ein.
Im Wohnzimmer sah ich zuerst nur Decken.
Eine ganze Menge davon.
Die Wolldecke aus dem Schlafzimmer. Zwei alte Steppdecken. Mäntel. Handtücher. Sogar die Tagesdecke vom Gästebett.
Alles lag auf dem alten Sofa.
Dann bewegte sich etwas.
„Papa?“
Ich riss die Decken hoch.
Mein Vater lag außen.
Winterjacke.
Mütze.
Handschuhe.
Sein Gesicht war so blass, dass ich für einen Moment dachte, ich sei zu spät gekommen.
Meine Mutter lag dicht an seiner Brust.
Und zwischen den beiden lag Basko.
Mein Hund.
Eingewickelt in die dickste Decke, die sie besaßen.
Nur seine Nase und die graue Schnauze schauten heraus.
Basko hob langsam den Kopf.
Dann wedelte er einmal mit dem Schwanz.
„Papa!“
Mein Vater öffnete die Augen.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis er mich erkannte.
„Matthias?“
Seine Stimme war kaum mehr als ein Kratzen.
Ich kniete mich neben ihn.
„Was ist hier passiert?“
Er versuchte sich aufzurichten.
„Mach die Tür zu“, murmelte er. „Basko friert.“
Dieser Satz verfolgt mich bis heute.
Basko friert.
Nicht: Wir frieren.
Nicht: Hol Hilfe.
Nicht: Mir geht es schlecht.
Basko friert.
Ich sprang zum Thermostat.
Tot.
In der Küche war der Kühlschrank aus.
„Seit wann?“
Meine Mutter zitterte so stark, dass ihre Zähne gegeneinanderschlugen.
„Seit heute Mittag.“
„Warum?“
Niemand antwortete.
Ich zog meine Jacke aus und legte sie über die beiden.
„Warum habt ihr mich nicht angerufen?“
Mein Vater sah zu Basko.
„Du hattest doch diesen wichtigen Termin.“
Ich starrte ihn an.
„Ihr sitzt hier im Dunkeln!“
„Wir dachten, wir schaffen die Nacht.“
Auf dem Küchentisch lagen ein paar Briefe.
Daneben stand der Sack mit Baskos Futter.
Geöffnet.
Seine Schüssel war sauber.
Neben dem Sack lagen ein halbes Brot und ein Glas Erdnusscreme.
Sonst fast nichts.
Ich öffnete den Kühlschrank.
Ein Stück Käse.
Zwei Möhren.
Senf.
Eine angebrochene Packung Milch.
Mein Blick fiel auf die Medikamentenbox meines Vaters.
Montag.
Leer.
Dienstag.
Noch voll.
Mittwoch.
Noch voll.
„Papa.“
Er sagte nichts.
Auf der Arbeitsplatte stand Baskos Dose mit den Gelenktabletten.
Ich nahm sie hoch.
„Die hast du ihm gegeben?“
Mein Vater nickte.
„Natürlich.“
„Aber deine Tabletten nicht?“
Er verzog das Gesicht.
„Die können ein paar Tage warten.“
Ich weiß noch, wie ich mich auf einen Küchenstuhl setzte.
Nicht weil ich müde war.
Meine Beine trugen mich einfach nicht mehr.
„Wie lange geht das schon so?“
Meine Mutter begann zu weinen.
Leise.
Fast beschämt.
„Es wurde alles ein bisschen teurer.“
„Wie viel fehlt euch?“
„Matthias …“
„Wie viel?“
Mein Vater wurde plötzlich stur.
„Wir kommen klar.“
Ich zeigte auf das dunkle Haus.
„Das hier ist nicht klarkommen.“
Dann sah ich den Brief.
Die letzte Mahnung des Energieversorgers.
Mehrere offene Abschläge.
Eine Ankündigung, dass die Versorgung eingestellt werden könne.
Daneben ein Schreiben über die jährliche Anpassung seiner Betriebsrente.
Ein paar Euro mehr im Monat.
Nicht annähernd genug für das, was Lebensmittel, Heizung, Versicherungen und Medikamente inzwischen kosteten.
Mein Vater bemerkte meinen Blick.
„Wir hatten unerwartete Ausgaben.“
Später erfuhr ich, wie viele.
Die Reparatur am Dach.
Eine neue Brille für meine Mutter.
Zuzahlungen für Medikamente.
Die kaputte Umwälzpumpe.
Eine höhere Nebenkostenabrechnung.
Immer nur hundert Euro hier.
Zweihundert dort.
Nie eine Katastrophe.
Nur viele kleine Löcher in einem alten Boot.
Und meine Eltern hatten jedes einzelne gestopft, bis nichts mehr da war.
Als das Geld knapp wurde, hatten sie angefangen zu sparen.
Zuerst bei Dingen, die niemand bemerkte.
Mein Vater kaufte keine Zeitung mehr.
Meine Mutter ging seltener zum Friseur.
Dann wurde weniger geheizt.
Dann gab es öfter Brot statt einer warmen Mahlzeit.
Dann teilte mein Vater Tabletten.
Und schließlich kam Basko.
Mein Hund.
Der Hund, den ich ihnen für drei Tage anvertraut hatte.
Sein Futter war teuer.
Seine Gelenktabletten ebenfalls.
Ich hatte alles mitgebracht.
Für ihn war gesorgt.
Und genau deshalb hatte mein Vater entschieden, dass wenigstens Basko nichts merken sollte.
„Er gehört doch dir“, sagte er.
Ich verstand den Satz zuerst nicht.
„Was soll das heißen?“
Er streichelte Baskos Kopf.
„Du vertraust uns doch.“
Das traf mich härter als alles andere.
Für meine Eltern war Basko nicht einfach ein Hund.
Er war etwas, das ihr Sohn ihnen anvertraut hatte.
Also musste er gefüttert werden.
Er musste seine Tabletten bekommen.
Er musste warm bleiben.
Egal, was es kostete.
Sogar wenn die Wärme ihre eigene war.
Ich holte Decken aus dem Auto, half meinen Eltern hinein und setzte Basko auf die Rückbank.
Dann fuhr ich mit ihnen zu einer kleinen Pension, die noch ein Zimmer frei hatte.
Die Heizung dort lief.
Ich werde nie vergessen, wie meine Mutter die Hände über den Heizkörper hielt.
Ganz langsam.
Fast ehrfürchtig.
Als wäre Wärme plötzlich etwas Kostbares.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
