ICH VERLANGTE IM TIERHEIM NACH DEM HUND, DEN NIEMAND WOLLTE, DOCH DIE MITARBEITERIN SAGTE, EIN BLINDER MANN KÖNNE SO EINEN HUND NICHT MITNEHMEN.
„Ich möchte den Hund, den sonst niemand haben will.“
Hinter dem Tresen wurde es still.
Dann hörte ich ein kurzes Lachen.
Nicht spöttisch. Eher überrascht.
„Entschuldigen Sie“, sagte die Frau. „Aber so funktioniert das hier nicht.“
Ich hielt meinen Blindenstock mit beiden Händen vor mir und blieb ruhig stehen.
„Warum nicht?“
Die Frau räusperte sich.
„Weil wir unsere Tiere passend vermitteln müssen. Manche Hunde hier haben schwere Erfahrungen gemacht. Einige sind ängstlich. Andere reagieren plötzlich. Und Sie…“
Sie brach ab.
Ich kannte diese Pause.
Ich hatte sie in meinem Leben tausendmal gehört.
Diese wenigen Sekunden, in denen Menschen überlegen, wie sie einem blinden Mann erklären können, was er angeblich nicht kann.
„Und ich kann nicht sehen“, sagte ich für sie.
„Ja“, antwortete sie leise.
„Das stimmt.“
Mein Name ist Karl Brenner. Ich war damals 64 Jahre alt und lebte allein in einem kleinen Reihenhaus am Rand von Kassel.
Sehen konnte ich seit vielen Jahren nichts mehr.
Aber Hunde?
Die verstand ich oft besser als Menschen.
Ich hörte, wie sich die Frau hinter dem Tresen bewegte.
Papier raschelte.
Ein Stuhl schob sich über den Boden.
„Herr Brenner“, sagte sie, „bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte Sie nicht verletzen.“
„Dann tun Sie es auch nicht.“
Wieder Stille.
„Wie heißen Sie?“, fragte ich.
„Martina.“
„Frau Martina, ich möchte keinen einfachen Hund. Ich möchte keinen besonders jungen. Keinen besonders schönen. Und auch keinen, der sich sofort an jeden Menschen hängt.“
Ich legte eine Hand auf den Tresen.
„Zeigen Sie mir den, bei dem alle sagen: Den nimmt sowieso keiner.“
Sie atmete hörbar aus.
„Genau das können wir nicht einfach machen.“
Ich nickte.
Damit hatte ich gerechnet.
Also griff ich in die Innentasche meiner Jacke.
Dort trug ich seit Jahren ein kleines, abgegriffenes Foto bei mir.
Ich selbst brauchte es nicht.
Aber manchmal brauchten es andere.
„Darf ich Ihnen etwas zeigen?“
„Natürlich.“
Ich reichte ihr das Foto.
Sie nahm es.
Dann sagte sie lange nichts.
Ich wusste genau, was darauf zu sehen war.
Ich saß auf der kleinen Bank vor meinem Haus.
Neben mir lagen drei Hunde.
Ein alter Schäferhund-Mischling, ein kleiner Terrier und eine kräftige braune Hündin.
Hinter der Bank stand noch ein vierter Hund und hatte den Kopf auf meine Schulter gelegt.
Das Foto hatte meine Nachbarin Helga gemacht.
Auf der Rückseite hatte sie mit Kugelschreiber geschrieben:
„Karl mit seiner verrückten Mannschaft.“
„Sind das Ihre Hunde?“, fragte Martina.
„Drei davon leben noch bei mir.“
„Und der vierte?“
„Friedo ist vor zwei Jahren gestorben.“
Ihre Stimme wurde weicher.
„Sie hatten vier Hunde?“
„Zeitweise fünf.“
Jetzt hörte ich, wie sie das Foto noch einmal bewegte.
„Alle aus dem Tierschutz?“
„Fast alle.“
„Aber… wie schaffen Sie das?“
Diese Frage machte mich nicht wütend.
Die kannte ich ebenfalls.
„Ich füttere sie. Ich gehe mit ihnen raus. Ich bringe sie zum Tierarzt. Ich merke, wenn einer schlecht läuft. Ich höre, wenn einer anders atmet als am Vortag.“
Ich lächelte leicht.
„Und manchmal stolpere ich über einen Futternapf. Das passiert sehenden Leuten übrigens auch.“
Zum ersten Mal lachte Martina richtig.
Dann wurde sie wieder ernst.
„Einen Moment.“
Sie nahm den Telefonhörer ab.
Ich hörte, wie sie eine interne Nummer wählte.
„Ute? Kannst du bitte nach vorne kommen?“
Kurze Pause.
„Ja. Es geht um einen Hund.“
Noch eine Pause.
„Nein. Um Rudi.“
Allein an der Art, wie sie den Namen sagte, merkte ich, dass ich mein Ziel gefunden hatte.
Rudi.
Ich wiederholte den Namen leise.
„Wer ist Rudi?“
Martina antwortete nicht sofort.
Stattdessen hörte ich Schritte aus einem Gang kommen.
Langsam und bestimmt.
Eine zweite Frau trat näher.
„Guten Tag“, sagte sie. „Ich bin Ute.“
Ihre Stimme war älter als Martinas, ruhig und fest.
„Sie möchten Rudi kennenlernen?“
„Wenn Rudi der Hund ist, bei dem sonst niemand stehen bleibt, ja.“
Sie setzte sich mir gegenüber.
„Dann sollten Sie vorher wissen, worauf Sie sich einlassen.“
„Deshalb bin ich hier.“
Ute schwieg einen Moment.
Dann begann sie zu erzählen.
Rudi war seit fast drei Jahren im Tierheim.
Er war als junger Hund gekommen.
Niemand wusste genau, was vorher mit ihm geschehen war.
Er biss nicht.
Er knurrte kaum.
Er zerstörte nichts.
Eigentlich tat er fast gar nichts.
„Er zieht sich zurück“, sagte Ute. „Wenn Besucher kommen, geht er in die hinterste Ecke.“
„Immer?“
„Immer.“
Andere Hunde sprangen ans Gitter, wedelten, bellten oder drängten sich nach vorn.
Rudi nicht.
Er machte sich klein.
Wenn jemand den Zwinger betrat, wich er aus.
Wenn eine Hand nach ihm griff, zitterte er.
Wenn es zu viel wurde, legte er sich flach auf den Boden.
„Wir hatten Menschen hier, die Erfahrung mit sehr ängstlichen Hunden haben“, sagte Ute. „Manche haben sich wochenlang bemüht.“
„Und?“
„Nichts.“
Sie stockte kurz.
„Er lässt sich versorgen. Mehr nicht.“
„Wie alt ist er?“
„Ungefähr vier.“
Vier Jahre.
Fast drei davon hinter Gittern.
„Gab es Interessenten?“
„Ja.“
„Und?“
„Die meisten gingen weiter.“
Ich strich mit dem Daumen über den Griff meines Stocks.
„Warum?“
Ute seufzte.
„Weil Menschen eine Reaktion wollen.“
Dieser Satz blieb bei mir hängen.
Weil Menschen eine Reaktion wollen.
Ein Wedeln.
Einen Blick.
Ein freudiges Anspringen.
Irgendetwas, das sofort sagt: Nimm mich mit.
Rudi gab ihnen nichts davon.
Also bekam er auch nichts.
„Ich möchte ihn hören“, sagte ich.
„Hören?“
„Ja.“
Ute stand auf.
„Kommen Sie.“
Wir gingen gemeinsam in den hinteren Bereich.
Ich zählte meine Schritte automatisch.
Nicht weil ich musste.
Es war einfach eine Gewohnheit.
Fünf Schritte geradeaus.
Eine Tür.
Dann links.
Der Boden veränderte sich unter meinen Schuhen.
Die Geräusche wurden lauter.
Hunde bellten von beiden Seiten.
Einer sprang offenbar gegen eine Tür.
Ein anderer jaulte hoch und nervös.
Ich hörte Krallen auf Beton, Näpfe, die verschoben wurden, schnelle Atemzüge, schwere Atemzüge.
Für manche Menschen war es nur Lärm.
Für mich war es ein Raum voller Informationen.
Dann blieben wir stehen.
„Hier“, sagte Ute.
Ich wartete.
Nichts.
„Ist er da?“
„Ja.“
Ich hörte genauer hin.
Erst dachte ich, sie hätte sich geirrt.
Dann bemerkte ich es.
Ganz hinten.
Ein sehr leises Atmen.
Kurz.
Flach.
Immer wieder mit kleinen Pausen.
„Rudi?“
Keine Reaktion.
„Wie weit ist er von mir entfernt?“
„Vielleicht drei Meter.“
Ich ging in die Hocke.
Ute griff kurz nach meinem Arm.
„Vorsicht, der Boden…“
„Alles gut.“
Ich setzte mich einfach hin.
Direkt vor das Gitter.
Mein Knie knackte dabei so laut, dass Martina, die hinter uns stand, leise lachen musste.
„Mit 64 sollte man eleganter sein“, sagte ich.
Niemand antwortete.
Alle warteten.
Ich legte meine Finger gegen die Metallstäbe.
Dann begann ich leicht dagegen zu tippen.
Drei kurze Schläge.
Pause.
Zwei kurze.
Pause.
Wieder drei.
Es war kein Trick.
Keine Methode aus einem Buch.
Ich hatte diesen Rhythmus vor vielen Jahren benutzt, als mein erster Hund nach einer Operation wochenlang nervös gewesen war.
Irgendwann hatte ich gemerkt, dass ihn das ruhige Klopfen entspannte.
Also machte ich weiter.
Drei.
Pause.
Zwei.
Pause.
Drei.
„Was machen Sie da?“, flüsterte Martina.
„Ich sage nur Hallo.“
Eine Minute verging.
Vielleicht zwei.
Dann hörte ich etwas.
Ein ganz leises Schaben.
Eine Pfote auf dem Boden.
Pause.
Noch eine Bewegung.
Ich hob den Kopf.
„Er bewegt sich.“
Ute sagte nichts.
Aber ich hörte, wie sie plötzlich anders atmete.
Rudi machte noch einen Schritt.
Dann blieb er wieder stehen.
Ich klopfte weiter.
Nicht schneller.
Nicht lauter.
Ich rief ihn auch nicht ständig.
Ich wollte nichts von ihm.
Das war vielleicht der Unterschied.
Nach einer Weile hörte ich ihn direkt vor mir.
Seine Nase zog Luft ein.
Einmal.
Zweimal.
Dann spürte ich einen warmen Atemzug an meinen Fingern.
Mein Herz schlug schneller.
Ich bewegte die Hand nicht.
„Hallo, Rudi“, sagte ich leise.
Seine Nase berührte meine Finger.
Nur ganz kurz.
Dann wieder.
Ute schluckte hörbar.
„Das hat er noch nie gemacht.“
Ich lächelte.
„Vielleicht hatte er bisher keinen Grund.“
Plötzlich spürte ich etwas Raues über meinen Finger streichen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
