Gestern wollte ich kein Tier – heute schläft ein riesiger Kater auf meiner Brust, als hätte er acht Monate nur auf mich gewartet.
„Karin, bitte sag jetzt nicht sofort Nein. Ich brauche dich nur für eine halbe Stunde.“
Ich hielt das Telefon zwischen Schulter und Ohr und stellte meine Kaffeetasse auf die Küchenplatte.
„Eine halbe Stunde wofür?“
„Ich muss einen Kater zur Tierarztpraxis bringen. Mein Wagen springt nicht an.“
Am anderen Ende war Jana, die ich über eine kleine örtliche Tierauffangstation kannte. Nicht besonders gut. Wir hatten uns ein paarmal bei Veranstaltungen im Viertel unterhalten.
Ich mochte Tiere.
Aber ich hatte nie eines haben wollen.
Mit 58 hatte ich mir mein Leben ziemlich genau eingerichtet. Meine kleine Mietwohnung in Kassel war ruhig, sauber und überschaubar. Morgens Kaffee. Abends ein Buch oder der Fernseher leise im Hintergrund.
Niemand weckte mich nachts.
Niemand verteilte Haare auf meinem Sofa.
Genau so wollte ich es.
„Eine halbe Stunde?“, fragte ich noch einmal.
„Höchstens.“
Ich hätte Nein sagen sollen.
Stattdessen hörte ich mich sagen:
„Gut. Ich komme.“
Als ich vor der Tierauffangstation hielt, erwartete ich eine kleine Transportbox mit irgendeinem nervösen Kätzchen darin.
Jana kam durch die Tür.
Und trug eine Box, die aussah, als hätte man einen kleinen Luchs hineingesetzt.
„Was ist denn das?“
„Atlas.“
Ich sah durch das Gitter.
Der Kater war riesig.
Ein breiter Kopf, kräftige Schultern, lange Beine und dichtes, etwas ungepflegtes Fell. Keine glänzende Werbekatze. Kein Tier, bei dem man automatisch das Handy zückte.
Atlas saß einfach da.
Still.
Seine Augen waren halb geschlossen, aber aufmerksam. Er sah mich an, als hätte er längst beschlossen, dass Menschen erst einmal beweisen mussten, dass sie ihre Zeit wert waren.
„Wie schwer ist der denn?“
Jana grinste.
„Genug.“
Wir stellten die Box auf meine Rückbank.
Ich erwartete Miauen.
Kratzen.
Protest.
Nichts.
Atlas saß während der ganzen Fahrt vollkommen still und beobachtete durch die Öffnungen Autos, Fahrräder und Menschen.
In der Praxis ließ er alles über sich ergehen.
Abhören.
Zähne kontrollieren.
Bauch abtasten.
Krallen anschauen.
Er wehrte sich nicht.
Aber entspannt war er auch nicht.
Er machte seinen Körper ganz steif und wartete einfach, bis alles vorbei war.
Das störte mich mehr, als wenn er gefaucht hätte.
Auf der Rückfahrt fragte ich:
„Warum ist er eigentlich so lange bei euch?“
Jana schwieg kurz.
„Acht Monate.“
Ich sah in den Rückspiegel.
„Acht Monate?“
„Die Leute gehen an ihm vorbei.“
„Warum?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Zu groß. Zu ruhig. Nicht mehr jung genug. Wenn Besucher kommen, rennt er nicht ans Gitter und macht auf süß. Er sitzt hinten und wartet.“
„Mag er Menschen überhaupt?“
Jana sah zur Transportbox.
„Ja. Sehr sogar.“
Dann sagte sie leiser:
„Er glaubt nur nicht mehr, dass sie bleiben.“
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Als wir den Parkplatz der Auffangstation erreichten, stellte ich den Motor ab.
Jana griff nach der Box.
„So, Atlas. Wieder zurück.“
In diesem Moment bewegte er sich.
Nicht hektisch.
Er schob sich ein Stück nach vorne, legte seine große Pfote gegen das Gitter und sah mich an.
Mehr nicht.
Kein Miauen.
Kein Betteln.
Nur dieser Blick.
Ich kann bis heute nicht erklären, was daran anders war.
Vielleicht war es genau das.
Er versuchte nicht, mich zu überzeugen.
Er schien nur wissen zu wollen, ob das jetzt wieder alles gewesen war.
Eine Autofahrt.
Ein paar Hände.
Und zurück in denselben Raum, in dem er seit acht Monaten wartete.
Mein Verstand begann sofort mit einer Liste.
Ich hatte keinen Kratzbaum.
Keine Katzentoilette.
Keine Näpfe.
Ich wohnte zur Miete.
Ich hatte nicht einmal Katzenfutter zu Hause.
Dann hörte ich meine eigene Stimme.
„Ich glaube, er fährt heute nicht wieder rein.“
Jana hielt mitten in der Bewegung inne.
„Wie meinst du das?“
„Ich nehme ihn erst einmal mit.“
Sie sah mich lange an.
„Als Pflegestelle?“
„Ja.“
Ich sah Atlas an.
„Und wenn es funktioniert … dann vielleicht ganz.“
Janas Gesicht wurde ernst.
„Karin, ich muss dir etwas sagen. Wenn du ihn mitnimmst, wird er sich irgendwann binden. Wenn er danach wieder zurückkommt, wird das für ihn schwer.“
Ich hätte einen Schritt zurückmachen können.
Stattdessen sagte ich:
„Dann sorgen wir dafür, dass es nicht dazu kommt.“
Eine Stunde später saß ich mit Formularen auf dem Schoß in einem kleinen Büro.
Der Kugelschreiber schrieb erst beim dritten Versuch.
Wir besprachen Futter, Katzenstreu, Tierarztunterlagen und seine Gewohnheiten.
Kein großer dramatischer Moment.
Nur Papier.
Unterschriften.
Und ein riesiger Kater, der auf einmal zu mir gehörte.
Zumindest vorläufig.
Am selben Abend lag Atlas auf meinem Sofa.
Er hatte meine Wohnung zuerst Zentimeter für Zentimeter untersucht.
Küche.
Flur.
Schlafzimmer.
Fenster.
Wohnzimmertür.
Immer langsam.
Immer vorsichtig.
Dann sprang er neben mich.
Er drehte sich zweimal im Kreis und legte sich hin.
Zehn Minuten später lag sein Kopf auf meinem Oberschenkel.
Eine halbe Stunde später hatte ich fast zehn Kilo Kater auf der Brust.
Ich wagte kaum zu atmen.
Sein Schnurren war so tief, dass ich es mehr spürte als hörte.
Gestern hatte ich keine Katze.
Heute hatte ich Atlas.
Und mein erster Gedanke war tatsächlich:
Was für ein Fehler.
Nicht weil ich ihn nicht wollte.
Sondern weil nichts davon geplant gewesen war.
Am nächsten Morgen um 3.12 Uhr wurde mir klar, wie gründlich Atlas mein Leben bereits übernommen hatte.
Ich wachte auf und konnte mich nicht bewegen.
Er lag quer auf meiner Brust.
Nicht an meinen Füßen.
Nicht neben mir.
Auf mir.
Wie ein schweres, warmes Heizkissen mit Schnurrfunktion.
Ich versuchte vorsichtig, mich herauszuschieben.
Atlas öffnete ein Auge.
Der Blick sagte ungefähr:
Was genau hast du vor?
„Ich muss zur Toilette“, flüsterte ich.
Atlas schloss das Auge wieder.
Offenbar kein ausreichender Grund.
Als ich endlich aufstand, folgte er mir.
Nicht aufdringlich.
Er lief zwei Schritte hinter mir.
In der Küche blieb ich stehen.
Atlas blieb stehen.
Ich öffnete einen Schrank.
Er wich zurück.
Ich setzte Wasser auf.
Er setzte sich.
Dann ging ich ins Badezimmer und zog aus Gewohnheit die Tür hinter mir zu.
Nach vielleicht zwei Sekunden hörte ich draußen ein Geräusch.
Kein normales Miauen.
Eher ein kurzes, tiefes Rufen.
Ich öffnete sofort.
Atlas stand direkt vor der Tür.
Sein ganzer Körper war angespannt.
Als er mich sah, lief er schnell zu mir und drückte seinen Kopf gegen mein Bein.
Ich ging in die Hocke.
„Schon gut.“
Er sah mich an.
„Keine geschlossenen Türen, ja?“
Von diesem Tag an ließ ich sie offen.
Später fuhr ich in einen Tierladen.
Ich kaufte eine große Katzentoilette.
Streu.
Näpfe.
Futter.
Einen Kratzbaum.
Spielzeug.
Eine Decke.
Und natürlich ein Katzenbett, das Atlas bis heute ignoriert.
An der Kasse sah die Frau hinter mir meinen Einkaufswagen.
„Neue Katze?“
„So ähnlich.“
„So ähnlich?“
„Eigentlich sollte ich ihn nur zum Tierarzt fahren.“
Sie lachte.
„Das ist teuer geworden.“
Ich musste ebenfalls lachen.
Dann fragte sie:
„Eigentumswohnung?“
Mein Lächeln verschwand.
„Nein.“
Auf dem Heimweg dachte ich zum ersten Mal ernsthaft über meinen Mietvertrag nach.
Tiere waren in unserem Haus nicht grundsätzlich ausgeschlossen.
Aber sie mussten gemeldet werden.
Und genau das hatte ich noch nicht getan.
Nicht aus böser Absicht.
Atlas war einfach schneller in mein Leben gekommen als meine Bürokratie hinterherkam.
Zu Hause saß er auf dem Sofa und beobachtete, wie ich meine Einkäufe hineinbrachte.
Er schnupperte an jedem Gegenstand.
Dann betrachtete er den Kratzbaum.
Mich.
Wieder den Kratzbaum.
Sein Gesichtsausdruck sagte eindeutig:
Das Geld hättest du sparen können.
Am Nachmittag machte ich ein Foto.
Atlas lag ausgestreckt auf dem Sofa.
Das Fell stand in alle Richtungen.
Sein Blick war müde und ein bisschen streng.
Kein perfektes Foto.
Aber genau deshalb mochte ich es.
Ich stellte es in eine kleine Online-Gruppe aus unserem Stadtteil.
Darunter schrieb ich:
„Gestern hatte ich keinen Kater. Heute schläft Atlas auf meinem Sofa, als würde er seit Jahren hier wohnen. Acht Monate lang wurde er übersehen, weil er groß, ruhig und nicht besonders gut darin ist, sich bei Besuchern interessant zu machen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
