ICH WOLLTE NUR EIN UNKOMPLIZIERTES KÄTZCHEN, DANN SCHOB MIR DER ALTE KATER AUS BOX 43 SEINEN ABGEWETZTEN TEDDY ENTGEGEN.
„Ich möchte eigentlich nur ein junges Kätzchen.“
Der Satz kam schneller aus meinem Mund, als ich wollte.
Die Frau hinter dem Tresen nickte freundlich. Keine Überraschung. Kein Urteil.
„Die Kleinen sind hinten links“, sagte sie. „Die erwachsenen Katzen sitzen in der ruhigeren Reihe rechts.“
Ich war 48 Jahre alt, lebte allein in einer kleinen Wohnung in Erfurt und hatte mir auf der ganzen Fahrt eingeredet, dass ich diesmal etwas Einfaches brauchte.
Mein Alltag fühlte sich seit Monaten an wie eine endlose Liste.
Arbeit.
Rechnungen.
Nachrichten, die ich noch beantworten musste.
Menschen, bei denen ich mich längst hätte melden sollen.
Ich wollte nicht noch etwas Schweres in mein Leben holen.
Ich wollte etwas Kleines.
Etwas Fröhliches.
Ein Tier ohne lange Geschichte.
Einen Neuanfang.
Genau deshalb folgte ich dem Schild zu den jungen Katzen.
Dort war Bewegung überall.
Kleine Pfoten schlugen nach Stoffmäusen. Zwei Jungtiere balgten sich um einen Ball. Eines kletterte so unbeholfen an einer Decke hoch, dass ich zum ersten Mal an diesem Tag lachen musste.
„Der da wäre süß“, murmelte ich.
Ich zeigte auf einen kleinen grau-weißen Kater.
Die Mitarbeiterin wollte gerade etwas sagen, als hinter mir ein dumpfes Geräusch kam.
Klack.
Nicht laut.
Aber deutlich.
Ich drehte mich um.
Klack.
Wieder.
Die andere Reihe war viel ruhiger.
Dort saßen die Tiere, die nicht sofort auf Menschen zustürmten.
Größere Katzen.
Ältere Katzen.
Die mit kleinen Zetteln an ihren Boxen, auf denen Dinge standen wie „braucht Geduld“ oder „lieber ruhiger Haushalt“.
Vor einer Box blieb ich stehen.
Nummer 43.
Darin saß ein großer goldbrauner Kater.
Kräftiger Körper.
Etwas zerzaustes Fell am Rücken.
Ein paar schiefe Schnurrhaare.
Kein besonders elegantes Tier.
Kein Kater, den jemand für ein Hochglanzfoto ausgesucht hätte.
Vor seinen Pfoten lag ein Teddy.
Oder besser gesagt: das, was von einem Teddy noch übrig war.
Das Fell war an mehreren Stellen dünn gerieben.
Ein Auge fehlte.
Der Stoff am Bauch war geflickt.
Eine Naht an einem Bein wirkte, als hätte jemand sie irgendwann mit viel Mühe von Hand repariert.
Der Kater legte seine Nase dagegen.
Dann schob er den Teddy nach vorn.
Klack.
Der Kopf des Stofftiers stieß gegen die Scheibe.
Ich sah den Kater an.
Er sah zurück.
„Das ist Fridolin“, sagte die Mitarbeiterin hinter mir.
„Was macht er da?“
Sie stellte sich neben mich.
„Das macht er bei fast jedem, der länger stehen bleibt.“
Fridolin schob den Teddy noch ein Stück weiter.
„Warum?“
Die Frau schwieg einen Moment.
Dann sagte sie:
„Der Teddy ist das Einzige, was er mitgebracht hat.“
Ich blickte wieder durch die Scheibe.
„Seine früheren Besitzer haben ihn abgegeben?“
„Die Familie musste ihre Wohnung verlassen. Danach konnten sie ihn nicht behalten.“
Mehr sagte sie zunächst nicht.
Keine dramatische Geschichte.
Keine Schuldzuweisung.
Nur ein Satz, wie er wahrscheinlich jeden Monat irgendwo fällt.
Eine Familie.
Eine Veränderung.
Zu wenig Platz.
Zu wenig Möglichkeiten.
Und am Ende bleibt ein Tier zurück.
Mit einem Teddy.
„Seitdem gibt er ihn manchmal nach vorn“, sagte die Frau. „Als würde er glauben, er müsste etwas anbieten.“
Das traf mich unerwartet.
Ich lachte nicht.
Ich fand es auch nicht süß.
Ich fand es schrecklich traurig.
In diesem Moment kam eine Familie den Gang entlang.
Vater, Mutter, ein Junge vielleicht acht Jahre alt.
Der Junge blieb kurz vor Fridolin stehen.
„Der ist groß.“
Die Mutter sah in die Box.
„Wir wollten doch ein junges Tier.“
Dann gingen sie weiter.
Fridolin beobachtete sie.
Als sie verschwunden waren, zog er den Teddy langsam wieder zu sich.
Für ein paar Sekunden hielt er ihn zwischen den Vorderpfoten.
Dann schob er ihn erneut nach vorn.
Klack.
Ich weiß nicht, warum genau dieser zweite Versuch mich so erwischte.
Vielleicht weil er nicht bettelte.
Er miaute nicht.
Er sprang nicht gegen die Scheibe.
Er saß einfach da und bot das Einzige an, was offensichtlich noch zu seinem alten Leben gehörte.
Ich drehte mich wieder Richtung Jungkatzen.
Das war mein Plan gewesen.
Ein junges Tier.
Keine Vergangenheit.
Keine Unsicherheit.
Aber plötzlich hörte sich „keine Vergangenheit“ in meinem Kopf seltsam an.
Als wäre Vergangenheit etwas Schmutziges.
Etwas, das man besser nicht mit nach Hause nimmt.
Dabei trug ich selbst genug davon mit mir herum.
Mit 48 hatte ich auch keine saubere, leere Seite mehr.
Ich hatte eine gescheiterte Beziehung hinter mir.
Freundschaften, die irgendwann leiser geworden waren.
Nächte, in denen ich nicht wusste, warum ich mich trotz voller Kontaktliste so allein fühlte.
Und trotzdem war ich ins Tierheim gefahren und hatte gedacht:
Bitte etwas ohne Ballast.
Fridolin schob seinen Teddy wieder gegen die Scheibe.
Die Frau neben mir sagte leise:
„Er wird oft übersehen.“
Ich schluckte.
„Wie lange ist er hier?“
„Ein paar Monate.“
„Und niemand wollte ihn?“
„Einige haben gefragt. Aber sobald sie hören, dass er erwachsen ist und Zeit braucht, entscheiden sie sich meistens anders.“
Ich kniete mich vor die Box.
Fridolin bewegte sich nicht.
„Wie alt ist er?“
„Ungefähr sieben.“
Sieben.
Nicht jung.
Aber auch nicht uralt.
Einfach ein Tier mitten im Leben, das plötzlich niemandes Tier mehr gewesen war.
Ich legte einen Finger gegen die Scheibe.
Fridolin sah auf meine Hand.
Dann auf seinen Teddy.
Dann wieder auf mich.
„Wenn ich ihn nehme“, fragte ich, „kommt der Teddy mit?“
Zum ersten Mal lächelte die Mitarbeiterin richtig.
„Ohne den würde ich ihn nicht gehen lassen.“
Ich hörte mich sagen:
„Dann nehme ich beide.“
Die Worte machten mir sofort Angst.
Nicht große Angst.
Eher diese kleine, praktische Panik.
Was, wenn er nachts schreit?
Was, wenn er Möbel zerkratzt?
Was, wenn er sich nie an mich gewöhnt?
Was, wenn ich einen Fehler mache?
Aber ich unterschrieb trotzdem.
Ein Formular.
Noch eines.
Meine Adresse.
Meine Telefonnummer.
Eine Unterschrift.
So unspektakulär kann ein Leben seine Richtung ändern.
Als die Box geöffnet wurde, rannte Fridolin nicht heraus.
Er duckte sich nicht panisch weg.
Er stand auf, ging zwei Schritte und blieb vor der Transportbox stehen.
Dann drehte er sich um.
Er nahm den Teddy vorsichtig ins Maul.
Und trug ihn hinein.
Auf der Heimfahrt sagte ich kein Wort.
Fridolin auch nicht.
Nur einmal hörte ich ein leises Rascheln aus der Box.
An einer roten Ampel schaute ich kurz nach hinten.
Durch das Gitter konnte ich sehen, dass er eine Pfote auf dem Teddy liegen hatte.
Als müsste er sicherstellen, dass wenigstens der nicht verschwand.
Zu Hause stellte ich die Transportbox mitten ins Wohnzimmer.
Ich öffnete die Tür.
Dann setzte ich mich ungefähr zwei Meter entfernt auf den Boden.
„Du kannst rauskommen“, sagte ich.
Fridolin blieb sitzen.
Fünf Minuten.
Zehn.
Zwanzig.
Ich machte mir einen Kaffee und vergaß ihn auf dem Tisch.
Dann bewegte sich etwas.
Zuerst erschien der Teddy.
Fridolin schob ihn ein paar Zentimeter aus der Box.
Dann noch ein Stück.
Ich musste lachen.
„Du verhandelst wirklich, oder?“
Sein Kopf erschien hinter dem Stofftier.
Langsam kam er heraus.
Er prüfte den Teppich.
Das Tischbein.
Das Sofa.
Die Tür zum Flur.
Jede Bewegung war vorsichtig.
Nicht ängstlich.
Eher kontrolliert.
Wie bei jemandem, der gelernt hat, dass Sicherheit nichts Selbstverständliches ist.
Schließlich setzte Fridolin sich mitten auf meinen Teppich.
Einfach so.
Ich betrachtete den Teddy.
Mein erster Gedanke war:
Den sollte ich waschen.
Er sah aus, als hätte er Jahre in Kinderzimmern, Umzugskisten und auf Fußböden verbracht.
Ich streckte die Hand danach aus.
Fridolin stand sofort auf.
Er fauchte nicht.
Er schlug nicht.
Er legte nur eine Pfote auf den Teddy.
Fest.
Ich zog die Hand zurück.
„Verstanden.“
Das war unsere erste Grenze.
Und ich respektierte sie.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
